Tối thứ Sáu tan làm, tôi cãi nhau với người hàng xóm mới chuyển đến. Sáng hôm sau, cảnh sát đến hỏi tôi có nghe thấy động tĩnh gì đêm qua không. Tôi ngơ ngác: "Không ạ, hàng xóm đối diện tối qua về cùng tôi, các anh hỏi anh ấy đi." Chủ nhà kinh hãi: "Nhà đó làm gì có người ở!" Cảnh sát lấy ra tấm ảnh, chỉ vào người hàng xóm tôi mới gặp tối qua, nghiêm mặt hỏi: "Anh gặp người này à? Anh ta đã ch*t được một tuần rồi."

01.

Cốc! Cốc! Cốc!

Tiếng gõ cửa ầm ĩ vang lên. Tôi ngẩng cái đầu rối bù nhìn ra, toàn thân mụ mị. Thứ Bảy, gà chưa gáy mà cửa đã réo. Ai thế?

Loạng choạng mở cửa, tôi gi/ật b/ắn người tỉnh hẳn. Mấy cảnh sát mặt lạnh như tiền đứng trước cửa, phía sau là bác chủ nhà.

Cảnh sát rút thẻ ngành: "Chúng tôi được biết anh là người cuối cùng về khuya đêm qua. Anh có nghe thấy động tĩnh gì không?"

Chuyện gì xảy ra vậy? Tôi run lẩy bẩy: "Dạ không, tôi về lúc đó chẳng nghe thấy gì..."

Nhìn vẻ mặt ngày càng nghiêm nghị của cảnh sát, tôi chợt nảy ra ý: "Đêm qua còn có một người về cùng giờ tôi. Các đồng chí hỏi anh ta thử xem."

Vừa nói tôi vừa chỉ sang phòng đối diện, bỗng thấy mặt bác chủ nhà biến sắc: "Đấy là phòng trống, đến giờ vẫn chưa cho thuê."

Đầu óc tôi ù đi khi bác chủ nhà mở cửa phòng đối diện. Căn phòng hoàn toàn không có dấu vết sinh hoạt, thậm chí chẳng có lấy một tấm đệm.

Bác chủ nhà giải thích với cảnh sát: "Mấy hôm trước có người đến xem phòng, tôi dọn dẹp sơ qua. Nhưng ở đây thực sự chưa cho thuê, chỉ mình tôi có chìa khóa."

Chưa cho thuê? Vậy người tôi thấy đêm qua là ai?

Đêm qua, đúng hơn là rạng sáng nay lúc 2 giờ, khi tôi về nhà phát hiện có bóng người phía sau. Tôi quay lại hỏi thì bị người ta ch/ửi cho một trận, sau đó hắn chui vào căn phòng trống ấy. Tôi cứ tưởng là hàng xóm mới.

Cơn lạnh thấu xươ/ng tràn ngập ng/ực. Tôi thấy cảnh sát quay lại nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi biết mình phải giải thích ngay, phải khiến họ tin lời tôi.

Tôi lắp bắp miêu tả: "Mắt một mí... mũi khoằm... gương mặt g/ầy gò... người cũng yếu ớt!"

Cảnh sát nghe xong, dí sát điện thoại vào mặt tôi: "Có phải người này không?"

Trong bức ảnh, người đàn ông nằm bất động với đôi mắt nhắm nghiền. Trông như hắn đã ch*t?

Người tôi gặp đã ch*t, rất có thể tôi chính là người cuối cùng nhìn thấy nạn nhân.

Viên cảnh sát mặt lạnh: "Trình Tư Niên, mời anh đi với chúng tôi."

Tới đồn, tôi kể đi kể lại sự việc đêm qua cho cảnh sát nghe, những lời tục tĩu cứ thế tuôn ra: "Lúc đó hắn rõ ràng còn sống! Hắn có bóng! Di chuyển cũng nhanh nhẹn, ngoài việc đi không thành tiếng thì chẳng có gì khả nghi."

Cảnh sát ghi chép cẩn thận, cuối cùng ngẩng lên hỏi: "Bác sĩ pháp y sơ bộ x/á/c định nạn nhân đã ch*t khoảng một tuần..."

Những lời sau đó tôi chẳng nghe thấy gì nữa, chỉ cảm thấy tiếng ù ù vang lên không dứt trong tai.

Hắn đã ch*t từ một tuần trước, vậy mà đêm qua vẫn ch/ửi tôi?!

Đang lúc đầu óc hỗn độn, cửa phòng thẩm vấn bật mở. Một cảnh sát bước vào báo: "Đã tìm ra ng/uồn gốc th* th/ể. Đây là tiêu bản th* th/ể được bảo quản ở khoa Y Đại học Thanh Hoa. Hôm qua nó vẫn còn ngâm trong formalin. Không biết tên bi/ến th/ái nào đã đ/á/nh cắp."

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng tan biến theo lời phàn nàn của anh cảnh sát.

Cơn lạnh bao trùm toàn thân. Người ch/ửi tôi đêm qua hóa ra là x/á/c ch*t đã qu/a đ/ời cả tuần.

Cảnh sát kiểm tra camera an ninh trên đường tôi về nhà, x/á/c nhận tôi đi đúng đường về khu trọ, không có gì bất thường. Tiếc là đoạn cuối trong ngõ hẻm chằng chịt không có camera ghi hình.

Cảnh sát cho tôi về, họ đưa người đến hiện trường mất x/á/c ở khoa Y Đại học Thanh Hoa. Giờ tôi chỉ muốn biết kẻ đối thoại với mình đêm qua là ai.

Đầu óc mụ mị, vừa bước khỏi đồn cảnh sát thì tôi lại bị mời quay vào.

Tôi bị đưa vào phòng thẩm vấn, bị c/òng vào ghế, hàng chục camera chĩa vào người. Nhìn ánh mắt đầy x/á/c tín của cảnh sát, tôi chợt nhận ra: Kẻ tr/ộm x/á/c là ai?

— Chính là tôi.

02.

Đội cảnh sát đến hiện trường Đại học trở về sau hơn một tiếng. Camera thu được ghi rõ mặt tôi đang ăn tr/ộm th* th/ể.

Viên cảnh sát trước đó từng chê "tr/ộm x/á/c là bi/ến th/ái" giờ nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

Tôi xem đi xem lại đoạn phim ba lần, bắt đầu nghi ngờ liệu mình có mộng du không.

"Thời gian phạm tội trong camera là 4 giờ 34 phút sáng. Chúng tôi tìm thấy mẫu tóc của anh tại hiện trường."

Tôi về phòng trọ lúc 2 giờ sáng, thời gian phạm tội là 4 giờ - vừa đúng khoảng thời gian di chuyển từ nhà trọ đến Đại học Thanh Hoa.

"Anh có chứng cứ ngoại phạm không?"

Có lẽ vì vẻ mặt quá đỗi ngơ ngác của tôi, viên cảnh sát nghiêm khắc nhất cũng dịu giọng, gợi ý cách biện minh.

Tôi há hốc mồm, cuối cùng chỉ hỏi được: "Các anh có thể kiểm tra camera quanh nhà trọ của tôi không? Tôi không rời khỏi phòng... Vả lại tôi sống một mình."

Độc thân, 2 giờ sáng. Không có nhân chứng, chỉ còn trông chờ vào vật chứng.

Cảnh sát nhìn tôi một lúc rồi dẫn người đi. Tôi ngồi đó như kẻ mất h/ồn. Thậm chí bắt đầu nghiêm túc nghĩ liệu mình có bệ/nh mộng du thật không. Vì tôi không uống rư/ợu, nên chắc chắn không phải do say mà làm chuyện đó.

Cảnh sát đã kiểm tra tất cả camera lối ra vào ngõ hẻm, nhưng do góc quay thiếu và đường đi phức tạp, cuối cùng vẫn không thể chứng minh tôi vô tội.