Sáng nay, bố tôi ngã một cái rồi ch*t. Chúng tôi đặt th* th/ể ông vào tủ lạnh, không nói với ai. Ngày hôm sau, lương hưu của ông vẫn được chuyển như thường. 8000 tệ. Đủ để chúng tôi sống qua tháng sau. Bố ơi, chắc người cũng sẽ tha thứ cho chúng con chứ? Bệ/nh vợ tôi lại nặng thêm, cháu nội mới ba tuổi, chỗ nào cũng cần tiền. Còn tôi đã thất nghiệp tám tháng, tiền v/ay căn hộ bỏ hoang mỗi tháng 3800 tệ. Tôi biết sớm muộn gì việc lĩnh lương hưu giả mạo cũng bị phát hiện. Nhưng ngày vào tù có thể trì hoãn thêm chút nữa, chỉ cần thêm chút nữa thôi. Trong lòng tôi đã dần chuẩn bị tinh thần.

Nửa tháng trước, tôi đưa bố đến bệ/nh viện tái khám. "Không còn bao lâu nữa, hãy ở bên cụ nhiều hơn." Bác sĩ nói riêng với tôi khi bố không có mặt. Lúc đó tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho "kế hoạch lĩnh lương giả". Để che giấu cái ch*t sắp tới của bố, tôi đuổi việc y tá với lý do "tự tay chăm sóc". Như thế đã c/ắt đ/ứt trước mọi mối liên hệ xã hội liên quan đến bố. Thêm nữa, hồi trẻ bố tính nóng nảy nên làm mất lòng nhiều đồng nghiệp, giờ về hưu càng chẳng ai thèm đến thăm. Hàng xóm cũ đều đã dọn khỏi khu nhà cũ, giờ toàn là những người thuê trẻ lạnh lùng. Yếu tố bất ổn duy nhất tôi lo là chị gái. Chị làm việc ở Bắc Kinh, từ hồi cấp ba cãi nhau với bố, đại học xong hiếm khi về nhà. Tôi cầu mong chị đừng bao giờ quay lại. Mỗi ngày tôi đều kiểm tra facebook chị xem hiện đang ở đâu. Chỉ khi thấy địa điểm đăng không phải thành phố này, tim tôi mới yên. Vợ bảo tôi đi/ên rồi, không cần đề phòng đến mức ấy. Nhưng tôi vẫn dặn đi dặn lại vợ tuyệt đối không cho ai vào nhà, kể cả nhân viên ghi điện nước. Tôi lắp camera trước cửa, điện thoại sẽ báo ngay khi có người xuất hiện. Tôi giữ kín tin bố ch*t, như giữ cây sung túc. Kinh tế xuống dốc, nghèo đói và thất nghiệp lan như dị/ch bệ/nh. Ngoài cách moi tiền này ra, tôi không còn lựa chọn nào khác.

Một trưa nọ, như thường lệ tôi mở camera xem. Y tá cũ đứng trước cửa nhà tôi. Cô ta gõ cửa: "Nhà có ai không?" Tôi hé cửa, giả vờ vừa nhìn thấy: "Chị có việc gì?" "Tôi muốn gặp ông cụ." "Cần gì ạ?" "Ông cụ có nhà không?" Tôi lưỡng lự không biết nên nói có hay không, sợ cô ta đòi hỏi điều gì. Thấy tôi im lặng, cô nói: "Vào trong nói chuyện nhé." Tôi cố ý nổi cáu: "Tôi đã thanh toán đủ lương, chúng ta đường ai nấy đi, chị còn muốn gì nữa?" Như đoán trước được phản ứng của tôi, cô ta khóc ngay: "Anh không biết đấy thôi, ông cụ n/ợ tôi tiền. Cả nhà các anh đều b/ắt n/ạt tôi." Hàng xóm lên xuống nhìn thấy cảnh này đều ngoái lại, khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Tôi vội mời cô ta vào trong kẻo cô ta còn làm trò.

"Ông ấy bảo tôi sờ mó cho ổng thì sẽ trả tiền. Lúc đầu xong việc là đưa ngay, sau thành n/ợ dây dưa. Không lẽ không nhận n/ợ à?" Cô ta ngồi trên sofa, kể chuyện như nói giá cần tăng ba hào. Mẹ tôi mất sớm, bố tính khí thất thường nên chẳng tìm được bạn đời, giờ n/ợ tình lại gây phiền toái.

"Ông ấy không có nhà, chị nói thế nào tôi cũng không thể nhận." "Vậy tôi ngồi đây đợi cụ về. Con không quan tâm, xem bố có quan tâm không?" Cô y tá vốn hiền lành giờ hoàn toàn khác. Tôi đứng chắn trước tủ lạnh, tay đ/è ch/ặt cửa tủ không dám nhúc nhích: "Chị đòi bao nhiêu?" "5000 tệ! Ông ấy hứa với tôi rồi, lúc đó không tiện đòi thôi." Cô ta thẳng thừng không khách sáo. "Hoàn cảnh nhà tôi chị biết mà? Hồi đó bố tôi nhất định thuê y tá, không cho con cái chăm. Mỗi tháng chẳng dư được đồng nào." Tôi trả giá. "Trong nhà có mùi gì lạ thế?" Cô ta chuyển chủ đề để lảng tránh. "Nhà bình thường mà!" Thấy cô ta định vào phòng bố, tôi đứng chặn lại. "Tã lót ông cụ nhớ thay nhé, hay các anh không thay?" "Không cần chị quan tâm." Hai bên giằng co khiến trán tôi ướt đẫm mồ hôi. Phòng bố giờ đã thành phòng trẻ con, trải chiếu tatami đầy đồ chơi. Tôi không thể để cô ta nghi ngờ, không thì thành bằng chứng mất. Nhưng số phận như trêu ngươi, chuông cửa lại vang lên. Tôi xem camera điện thoại - chị gái tôi. Mái tóc xoăn sóng, chị đang thổi bong bóng kẹo cao su, xách vali đứng trước cửa. Chị đ/ấm mạnh vào cửa: "Mở cửa! Tao biết mày ở nhà mà!" "Ai bên ngoài thế?" Y tá ngừng chân. Tôi sốt ruột như lửa đ/ốt, ước gì nhét luôn cô ta vào tủ lạnh. "Cho cô ấy vào phân xử đi, tôi không sợ mất mặt, ai bảo các anh không trả tiền." Y tá được đằng chân lân đằng đầu. Câu nói như thức tỉnh tôi, đành liều thử vậy. Tôi hiểu tính chị gái, cứng đầu hơn bố, hung hăng gấp mười lần y tá.

Cửa mở, giọng chị gái xộc vào trước: "Gọi điện cho bố cả chục cuộc không nghe máy, định để tao ch*t ngoài này à? Tao cứ về đây, bất ngờ ập tới, nhất là mày!" Chị gái trừng mắt với tôi, tôi lợi dụng tình thế: "Chị à, không phải em tránh mặt chị. Nhà mình đang gặp chuyện này nè! Y tá cũ của bố đến đòi n/ợ tình đấy!" Y tá không nhìn ra tình hình, lao vào họng sú/ng: "Hồi tôi chăm ông cụ, chiều chuộng ông, ông hứa trả tiền mà giờ n/ợ đầy." Đến đây chị gái đã hiểu chuyện. Thế là thùng th/uốc sú/ng phát n/ổ. "L/ừa đ/ảo hả? Mày nói gì cũng được à? Xong việc thì đòi khách chứ gây sự với bọn tao làm gì?" "Tôi không quan tâm mày nói gì, không trả tiền là tôi không đi. Tôi đợi ông cụ về." Y tá ngồi phịch xuống sofa, lùi vào trong như sợ ai kéo.