Xổ số hai màu, lô tô, nhanh 8, 3D, tôi theo chân bố tôi nghiên c/ứu kỹ lưỡng mọi thể loại vé số. Ngày ngày chúng tôi dán mắt vào tivi hoặc lê la tại điểm b/án vé. Cả hai đều khao khát trúng đ/ộc đắc. Nhưng chẳng ai ngờ, giữa lúc chúng tôi thành tâm cầu nguyện, người đầu tiên trúng số lại là mẹ tôi.

3

Lúc đó, bụng mẹ đã to vượt mặt. Em trai tôi trong bụng hoạt động như Tôn Ngộ Không, khiến mẹ nôn mửa suốt ngày không ngồi dậy nổi. Bố tôi chẳng thèm chăm sóc, nên gánh nặng đổ hết lên vai tôi - đứa trẻ lớp hai. Nhìn những vết rạn tím ngắt trên bụng mẹ, tôi nhăn mặt. Mẹ thường xuyên cảm sốt khi mang th/ai em, bác sĩ không dám kê th/uốc, chỉ bảo cố chịu đựng. Mẹ ho đến chảy nước mắt. "Ch*t ti/ệt, lại tè ra quần rồi." Tôi bịt mũi lùi xa. Mẹ luôn kể về những khổ cực khi sinh tôi, đứa con quá khổ khiến bà chịu đựng khôn cùng. Mỗi lần ho là mẹ lại tè dầm, rồi quy tội cho tôi: "Sinh mày khổ lắm, mày đâu biết thương người. Cả họ Mạnh nhà mày toàn đồ phụ bạc!"

Mẹ ho suốt tuần, đành phải dùng tã người lớn. Bà cởi quần ngoài, quát tôi: "Đứng ì ra đấy làm gì? Lại đây cởi tã cho tao!" Tôi rụt rè với tay vào đôi chân sưng phù của mẹ, tháo tã trong khi bị m/ắng vì bàn tay lạnh ngắt. "Tay mày lạnh cóng thế này? Tao đang ốm đấy, mày cố tình hả?!" Mẹ luôn bắt lỗi tôi vô cớ, từ cái liếc mắt đến cử chỉ vụng về. Dù bực bội, thấy mặt mẹ vàng khè, tôi vẫn hỏi: "Mẹ uống th/uốc không?" Mẹ nhăn nhó: "Đồ vô tâm! Không biết tao đang mang bầu à? Th/uốc Tây toàn chất đ/ộc, hại em mày đấy!" Tôi cúi đầu nghe mẹ lải nhải: "Sinh mày đã khổ lắm rồi, mày to con khiến tao bị c/ắt một nhát mới lôi ra được. Giờ ho cái là tè ra quần, dễ dàng gì?!" Thấy tôi im thin thít, mẹ chuyển chủ đề: "Bố mày đâu?" Tôi lặng im. "C/âm họng à? Đúng là cha nào con nấy!" Mẹ khịt mũi: "Lại m/ua vé số chứ đâu. Cả ngày mơ trúng số."

Bà chật vật bò dậy, bụng bầu lùm lùm khiến dáng đi như con ếch kềnh càng trong lớp tã lùng thùng. Bố tôi đang ở điểm b/án vé, cùng đám đàn ông trung niên chờ kết quả 3D. Mẹ dùng bụng bầu đẩy đám đông, nói với chủ quán: "Để xem cái gì mà mê thế! Đánh đại cho tao ba số!" Nửa tiếng sau, tờ vé số đ/á/nh đại của mẹ trúng nghìn tệ. Tất cả sửng sốt, kể cả mẹ. Tay run run cầm xấp tiền, mẹ lắp bắp: "Trúng... thật rồi à?" Miệng bà méo xệch vì nụ cười ngỡ ngàng lẫn đắc chí. Chủ quán thán phục: "Bà đỏ quá!" Mẹ chưa bao giờ theo bố m/ua vé, chỉ thỉnh thoảng hỏi qua. Vì bà biết bố cả đời chẳng trúng nổi. Bố tôi còn sốc hơn, mắt dán ch/ặt vào tờ vé như muốn đ/ốt thủng nó. "Không thể nào... làm sao đ/á/nh đại mà trúng được? Buồn cười thật..." Ông lẩm bẩm rồi vò nát tờ vé trúng thưởng. Trên đường về, ánh mắt ông dán ch/ặt vào lưng mẹ tôi, ngay cả khi về nhà vẫn không rời.

4

Đúng như dự đoán, sau khi trúng nghìn tệ trời cho, mẹ tôi cũng nhiễm nghiện. Bà cuồ/ng hơn cả bố, cách ngày lại đ/ốt nửa ngày lương vào vé số. Mỗi lần trượt, bà than trời trách đất, ch/ửi rủa thậm tệ cùng đám người cuồ/ng số. Bố lẽo đẽo theo sau như kẻ tôi tớ. Chẳng phải vì mẹ u/y hi*p, mà bởi bố luôn nghĩ bà có gì đó linh thiêng. Nửa đời m/ua vé chẳng trúng xu nào, sao bà vừa đ/á/nh đã trúng nghìn? Thế là bố hầu hạ vợ chu đáo, nín thinh trước mọi yêu cầu. "Hôm nay chọn số xanh nào?" Tôi đứng ngoài cửa kính nhìn hai người chụm đầu trong ghế sofa, giữa làn khói th/uốc m/ù mịt. Mẹ bắt chéo chân, vẽ vời vào sổ lâu lâu mới chọn một số. Bà nheo mắt ra vẻ huyền bí: "Tối qua mơ thấy con trai báo số." Bố như được thần khải, mắt sáng rực: "Phải rồi! Tối nay chờ kết quả, chắc chắn trúng!" Mẹ đảo mắt đục ngầu, ánh lên thứ gì đó khó hiểu. Họ ở trong, tôi ở ngoài, chẳng ai hiểu ai. Nhưng con số xanh mẹ chọn vẫn không mang lại giải nhất cho bố. Tối đó, khi kết quả công bố, bố đẩy mẹ ngã trong phòng ngủ. Dòng m/áu tanh tưởi chảy dọc chân mẹ, tràn sang phòng tôi.