Cả nhà chúng tôi đều nghiện vé số.

Chính thứ Năm tuần trước, vé số hai màu mẹ tôi m/ua đã trúng giải đ/ộc đắc, 8,45 triệu tệ.

Nhưng chẳng ai trong nhà vui nổi.

Em trai tôi bước ra từ phòng ngủ, gương mặt đen sì.

Nó hỏi bố: "Vé số có thể nhận hộ được không?"

Bố tôi và tôi nhìn nhau, lặng thinh.

Ngay cả đứa trẻ lên ba cũng biết người ch*t làm sao nhận giải được.

1

"Làm thế nào bây giờ, nghĩ cách đi."

Bố tôi trông bồn chồn khác thường.

Ông liên tục ngoái nhìn mẹ tôi, điếu th/uốc trên tay run run, tàn bay lả tả xuống sàn.

Em trai đỏ hoe mắt: "Nghịch cái gì, người đã ch*t rồi, cảnh sát sắp tới ngay bây giờ!"

Bố tôi bật dậy khỏi sofa, xông tới định đ/á/nh nó.

"Mày báo cảnh sát rồi hả?"

Em trai trợn mắt bước tới, túm cổ áo bố.

Nó cao 1m90, nặng 105 cân, da đen lực lưỡng, bố tôi đâu phải đối thủ.

Chỉ một cái hất tay, bố tôi đã văng vào thành sofa như gà con.

Ông chống tay định đứng dậy, vô tình chạm vào chân mẹ.

"Cái gì thế này?!"

Ông đột nhiên hét lên.

Tôi và em trai gi/ật nảy mình.

Nhìn sang thì thấy mặt bố trắng bệch.

"Mẹ mày... chân bả sao vẫn còn ấm?!"

Lời vừa dứt, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo hai anh em.

"Ý bố là sao?"

Giọng tôi khản đặc vang lên trong căn phòng trống vắng, nghe kỳ quái đến rợn người.

Bố tôi hoảng hốt bật dậy, chạy vội về phía tôi.

Đôi mắt đỏ ngầu, hai gò má hóp sâu, trông như x/á/c sống khát m/áu.

"Chân bả... vẫn ấm, còn mềm nữa!!"

Nổi da gà từ gót chân lan lên tận gáy, tôi trợn mắt không chủ định.

"Làm gì có chuyện đó?"

Em trai cũng không tin: "Bố đừng có dọa người!"

Nhưng cả hai đều biết vẻ mặt hoảng lo/ạn của bố không giả vờ được.

Thế là không hẹn mà cả ba cùng quay đầu nhìn về phía mẹ đang nằm yên trên sofa.

Nhìn kỹ lại, vô số chi tiết rợn tóc gáy hiện ra.

Da mẹ vẫn hồng hào ấm áp như người sống, không hề tái nhợt hay xanh xám.

Đôi mắt khép hờ, nét mặt thậm chí có chút thanh thản.

Trông bà... như chỉ đang ngủ say.

Em trai bỗng rú lên thất thanh.

Nó ngã phịch xuống sàn, ôm ch/ặt hai tay vào người, h/oảng s/ợ tột độ.

"Không phải bả ch*t rồi sao? Sao còn mềm được!"

Hồi nhỏ tôi hay dắt em trai xem phim m/a Hồng Kông, cảnh nó sợ hãi lúc đó y hệt bây giờ.

Vừa gào vừa khóc, nước mắt nước mũi nhễ nhại.

Tôi và bố nhìn nhau, mặt mày ai cũng tái mét.

"Tiểu Nam, con ra xem thử."

Bố suy nghĩ giây lát rồi ra lệnh.

"Con... con không dám."

"Bảo đi thì đi! Bả đã ch*t rồi, còn nhảy lên cắn con được nữa không!"

Thế là tôi lê từng bước nặng trịch, đứng chỗ cao nhìn xuống toàn thân mẹ.

Nhìn kỹ mới thấy hơi thở tử khí tỏa ra từ th* th/ể.

Hốc mắt lõm sâu, mí mắt sụp xuống, quầng thâm đen kịt.

Hay bà vốn dĩ đã như thế?

Dù da chưa kịp xanh xám, nhưng môi bà đã tím ngắt như gan lợn bệ/nh.

Khoan đã... trước đây mẹ tôi trông thế nào nhỉ?

Đầu óc tôi rối bời, nhưng chắc chắn mẹ đã tắt thở.

Tôi x/á/c nhận ba lần, nói với bố: "Ch*t thật rồi."

Bố thở phào nhẹ nhõm, chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống sàn như em trai.

Hồi lâu sau mới hỏi hai anh em:

"Thế... cái vé số kia tính sao?"

Em trai giãy giụa, gào thét: "Tao đã bảo vé số của bả trúng giải đ/ộc đắc rồi mà! Sao mấy ngày nay mày không về nhà? Đàn bà nhà mày ốm đ/au không biết để bả ch*t ở nhà! N/ão mày có vấn đề à, không biết vé số phải chính chủ đến nhận sao?"

"Mẹ kiếp, giờ hỏi làm thế nào, cút xéo!"

Bố tôi gi/ận dữ nhưng nhịn không phát tác, lời em trai tuy khó nghe nhưng đều là sự thật.

Giờ đây, hơn 8 triệu tệ chẳng ai lấy được nữa, nó nằm trong tay người ch*t, rồi sẽ theo bà xuống mồ.

2

Cả nhà chúng tôi đều nghiện vé số.

Thói quen này học từ bố.

Từ ngày tôi biết nhận thức, trong ký ức đã in hình quán vé số cũ kỹ, chiếc máy in vé ọp ẹp cùng đủ loại người vây quanh bảng phân tích số.

Gương mặt khác nhau, nhưng đều chung một vẻ.

Vẻ khát khao và say mê đó từng khắc sâu vào tâm trí non nớt của tôi.

Hồi nhỏ bố dắt tay tôi, tôi thấy ông lôi ra cuốn sổ dày đặc chữ số và công thức.

Ánh mắt ông nhìn những con số sáng rực.

"Sao mọi người đều thích m/ua vé số, rõ ràng khó hơn thi đạt hai điểm 10 của con."

Tôi từng đạt nhiều điểm tuyệt đối, còn vé số của bố chưa từng trúng nổi 5 tệ.

"Con nít biết gì."

Bố trừng mắt, quyết tâm gọi chủ quán đ/á/nh năm cặp số hai màu.

"Con đạt điểm cao là đương nhiên, bố nuôi con khôn lớn, không thể không có chút hồi báo."

Bố cung kính nhận tờ vé từ tay nhân viên, cẩn thận kẹp vào cuốn sổ.

"Vé số làm sao giống điểm thi của mày được, con thi 100 điểm có ích gì? Vé số mà trúng giải, cả đời sung sướng!"

"Cả đời sung sướng? Gh/ê vậy sao?"

"Đương nhiên, con xem này, bố bỏ 10 tệ m/ua năm cặp số, ngày mai thức dậy biết đâu trúng giải lớn, cả triệu cả tỉ ấy!"

Tôi choáng váng trước con số: "Cả tỉ ư?"

Cơ mặt bố gi/ật giật: "Ừ, cả tỉ, đủ cho bố xài mấy đời!"

Thế là tôi và bố cùng nhau ngày đêm mong ngóng giây phút quay số.