Lưu Hữu Tài trông thấy người phụ nữ đeo chiếc khăn quàng đỏ trên cổ, hắn gọi "mẹ" nhưng bà ta không đáp lại. Hắn liền gi/ật lấy chiếc khăn đỏ với hy vọng mẹ nhận ra mình. Trong lúc giằng co, người phụ nữ ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập trúng tảng đ/á nhô lên, tắt thở ngay tại chỗ.

Lưu Hữu Tài biết mình gây họa. Nhưng với hắn, làm vỡ chiếc bát sứ hay gi*t người dường như chẳng khác nhau là mấy.

1. Lưu Hữu Tài

Năm 8 tuổi, Lưu Hữu Tài lâm trọng bệ/nh khiến n/ão bị tổn thương vĩnh viễn. Bác sĩ chẩn đoán trí tuệ hắn mãi mãi dừng ở tuổi lên tám, không cách nào chữa khỏi.

Bố mẹ Lưu Hữu Tài quyết định lên thành phố ki/ếm tiền chữa bệ/nh cho con. Họ mang theo con gái và toàn bộ tích góp ra đi, 15 năm trời chưa một lần về làng Song Thủy.

Mỗi sáng tinh mơ, Lưu Hữu Tài vẫn đều đặn ngồi ở cổng làng, quấn chiếc khăn đỏ phai màu, hướng về con đường nhỏ uốn lượn mà "hề hề" cười ngớ ngẩn. Có lúc cười đến phát khóc.

Chiếc khăn quàng đỏ phai màu ấy là thứ duy nhất mẹ hắn để lại. Lưu Hữu Tài nhớ như in hình ảnh mẹ khóc lúc buộc khăn cho hắn trước khi dắt em gái rời làng.

Suốt bao năm, hắn vẫn ngồi đợi bố mẹ và em gái trở về từ con đường quanh co ấy.

Ngoài cái ngốc, Lưu Hữu Tài còn có tật x/ấu - mỗi khi cười, cơ mặt phải gi/ật lo/ạn xạ, mép gi/ật giật, nước dãi chảy dài trông gh/ê r/ợn khôn tả.

Những đứa trẻ hư trong làng thường bị bố mẹ dọa: "Không nghe lời, tao sẽ gọi thằng ngốc đến nhà!". Lúc đầu chiêu này hiệu nghiệm, nhưng dần dà lũ trẻ bắt đầu liên minh chống lại Lưu Hữu Tài. Chúng rắc cát vào đồ ăn, đái vào cốc nước, gặp mặt là ch/ửi "thằng đần".

Lần tệ nhất, có đứa lén ném hòn đ/á to bằng nắm tay vào lưng Lưu Hữu Tài đang tắm sông. Hòn đ/á trúng ngay gáy khiến hắn ngất lịm dưới nước. May nhờ người qua đường kịp vớt lên, hắn mới sống sót.

Người già trong làng thương tình, thỉnh thoảng mang gạo c/ứu giúp. Gặp việc hiếu hỷ, gia chủ thường gọi Lưu Hữu Tài đến phụ giúp.

Dù đần độn nhưng hắn có sức khỏe trâu bò. Đám cưới thì xung phong đóng vai hề, đám m/a thì khóc to hơn cả con ruột. Lưu Hữu Tài không ngại bẩn, chẳng sợ khổ, nhất là không đòi tiền công - điểm hiếm hoi khiến hắn được ưa.

Xong việc, gia chủ kê riêng bàn nhỏ, bày thức ăn thừa là hắn đã mãn nguyện. Nhờ sự giúp đỡ của xóm giềng cùng căn nhà tổ tiên để lại, Lưu Hữu Tài sống lay lắt như chó hoang.

Một buổi sớm tinh sương, Lưu Hữu Tài lại quấn khăn đỏ phai màu ra cổng làng chờ đợi. Trời chưa sáng hẳn, cả làng chìm trong tĩnh lặng. Giữa đường, hắn gặp toán người lảo đảo tiến tới.

Dẫn đầu là Lữ Cẩn Thành - tên vô lại trong làng. Vì tiền án nên hắn không xin được việc tử tế, suốt ngày ăn không ngồi rồi.

Con đường trước mặt chỉ đủ ba người đi, hai bên là ruộng lúa. Thấy đám đông xông tới, Lưu Hữu Tài nghe Lữ Cẩn Thành lảm nhảm mấy từ "thiên vọng", "tra cái đếch", "b/án sớm" lẫn trong tràng ch/ửi thề đầy phẫn nộ.

Bản năng bị b/ắt n/ạt lâu năm mách bảo nguy hiểm. Hắn khép nép đứng nép vào lề đường nhường bước.

Không ngờ Lữ Cẩn Thành dừng phắt lại. Hắn đứng chắn ngang, mắt lừ đừ nhìn Lưu Hữu Tài từ trên cao, hơi rư/ợu nồng nặc. Một lúc lâu sau vẫn không nhúc nhích, Lưu Hữu Tài không hiểu ý gì, liếc tr/ộm y một cái. Chỉ một cái liếc đó khiến Lữ Cẩn Thành cảm thấy bị xúc phạm.

Lập tức, y vung tay t/át đ/á/nh "bốp" một cái vào má phải Lưu Hữu Tài.

"Thằng ngốc hôi hám! Nhìn cái gì? Mày xứng nhìn tao không?" Lữ Cẩn Thành đang bực dọc, trút gi/ận lên kẻ qua đường đáng thương. Lưu Hữu Tài sợ hãi lắc đầu lia lịa, không dám ngước mắt.

"Đồ ngốc! Bố mẹ mày còn chẳng thèm nuôi, sống làm gì cho khổ? Sao không ch*t quách đi cho xong, sống như chó vậy!" Ch/ửi xong, Lữ Cẩn Thành chưa hả dạ, chợt nảy ra ý hay.

Y ôm ghì cổ Lưu Hữu Tài, ấn phịch hắn xuống đất. Lưu Hữu Tài chỉ giãy giụa yếu ớt rồi ngoan ngoãn quỳ gối như mọi khi.

"Mấy thằng! Muốn xem tao dắt chó không?" Lời Lữ Cẩn Thành vừa dứt, bọn bạn nhếch nhác đã reo hò đồng tình. Chúng đã đoán được ý đồ của y.

Trên đời này không có th/ù h/ận vô cớ, nhưng sự b/ắt n/ạt vô lý thì đầy rẫy. Kẻ mạnh có quyền trút gi/ận bừa bãi, kẻ yếu chỉ biết sống quỵ lụt.

Với loại như Lưu Hữu Tài, được sống đã là ân huệ.

Lữ Cẩn Thành gi/ật phăng chiếc khăn quàng, thắt nút thắt cổ ngựa trên cổ Lưu Hữu Tài rồi gi/ật mạnh. Hắn vùng vẫy định thoát thân, nhưng mấy tên du côn khác đã ghì ch/ặt hắn xuống đất.

"C/ứu... c/ứu..." Lưu Hữu Tài giãy giụa tuyệt vọng, hai mắt đẫm lệ.

"Muốn tao tha không? Giờ học tiếng chó sủa, bò bằng bốn chân cho tao vui! Tao vui thì tha!" Lữ Cẩn Thành vừa quát vừa siết ch/ặt khăn quàng.