「Họ là những người tha hương, còn cô chỉ là khách du lịch.」

Một thanh niên đang vẽ tranh bên đường nói với tôi như vậy.

Tôi lau mồ hôi, 「Hai loại này khác nhau thế nào?」

「Khác nhau lớn lắm.」Chàng trai nhẹ nhàng thổi phù phù lên tờ giấy vẽ chưa khô, 「Người tha hương như kẻ viễn du, dù lâu năm không về, vẫn là người làng. Còn khách du lịch như mây trôi nước cuốn, đến rồi đi, đi rồi lại đến, tựa như thời tiết lúc âm u lúc nắng ráo. Nhưng đôi khi cũng có vài vị khách may mắn được ở lại.」

Tôi chú ý cách dùng từ của anh ta - "may mắn", ý chỉ điều gì?

「Nào, tặng cô một bức tranh, đừng hỏi nhiều nữa. Nói thêm vài câu nữa, có khi tôi sẽ bị bọn người trong thị trấn lôi đi ném xuống sông đấy.」

Tôi nhận bức tranh, từ từ mở ra. Trên tranh vẽ một con mắt khép hờ.

Sinh động như thể giây sau sẽ mở ra.

Tay tôi run lên.

Ngẩng đầu nhìn lại, chàng thanh niên đã đi xa tít.

Tôi không nản lòng, tiếp tục hỏi thăm nhà Dương Phàm.

Cuối cùng, một cô gái tên Hiểu Xuân cho tôi câu trả lời.

Cô gái nghe tôi nói muốn đến nhà họ Dương, mặt lộ vẻ do dự, 「Anh họ Dương đó không dễ gần lắm đâu...」

Dù vậy, cô vẫn chỉ cho tôi vị trí nhà họ Dương.

Để đền đáp, tôi cũng giúp Hiểu Xuân một việc nhỏ.

Hiểu Xuân muốn gửi thư cho em trai, nhưng cô không biết chữ, thị trấn cũng chẳng có bưu điện, nên nhờ tôi viết hộ.

May sao tôi có mang theo sổ tay, tôi nhanh chóng ghi lại nội dung Hiểu Xuân đọc.

Nhưng khi hỏi địa chỉ và tên người nhận, tôi phải x/á/c nhận lại, 「Em trai cô tên là Tiểu Đông? Họ gì?」

Cô gái lắc đầu.

Sau đó, theo chỉ dẫn của Hiểu Xuân, tôi quả nhiên tìm được nhà Dương Phàm.

Nhưng đứng trước cổng nhà họ Dương, tôi nhớ lại cơn á/c mộng buổi trưa, cánh tay giơ lên rồi lại buông thõng.

Trước khi rời đi, tôi liếc nhìn cửa sổ tầng hai, sau tấm rèm voan thấp thoáng bóng người.

Tôi quay lưng đi, cảm giác như có ánh mắt lạnh lẽo nào đó đang dán ch/ặt sau gáy.

10

Trở về nhà nghỉ, bà chủ ngồi trước cửa hóng mát, thấy tôi liền chào hỏi.

Không biết có phải ảo giác không, tôi luôn cảm thấy đôi mắt bà chủ đen kịt hơn trước, nhìn như mắt của tượng giấy, khiến tim tôi lạnh toát.

Một người đàn ông đi ngược chiều, mắt sáng quắc liếc nhìn xung quanh, nhưng không để ý phía trước, hất tôi một cái suýt ngã.

「Là cô?」

Tôi nhìn kỹ, hóa ra là người quen đêm qua, liền bông đùa: 「Nhà thám hiểm lại đi tìm suối trường sinh à?」

Vừa dứt lời, bà chủ trước cửa dường như liếc về phía chúng tôi.

Người đàn ông ngó nghiêng một lượt rồi kéo tôi đến góc bàn ghế ngồi xuống, 「Khẽ thôi! Cô không biết dân thị trấn rất gh/ét nhắc đến chuyện này sao?」

「Tôi là Lư Kỳ, phóng viên, xin hỏi cô tên gì?」

「Thư Kỳ, đến đây thăm người thân.」

Lư Kỳ ngạc nhiên: 「Cô là người địa phương?」

「Bạn trai tôi ở đây.」

Lư Kỳ ngập ngừng, tôi bảo anh ta cứ nói thẳng.

「Cũng không có gì, chỉ là vài tin đồn không hay về nơi này.」

「Không phải suối trường sinh đó sao? Tôi nghe nói cái suối này thực ra là một dòng sông.」

Lư Kỳ đột nhiên kích động: 「Sông?! Sông gì?」

「Có phải tên là Sinh Sinh Hà không?!」

Chưa kịp tôi phản ứng, anh ta lẩm bẩm: 「Quả nhiên, tôi không tìm nhầm chỗ, tôi đến đúng rồi! Nơi đây chính là Sinh Sinh Hà! Cuối cùng tôi cũng tìm thấy! Những điều trong sách viết hóa ra đều là thật... vậy truyền thuyết suối trường sinh cũng có thật...」

Lư Kỳ đi/ên cuồ/ng nhảy múa, không quên quay đầu nói: 「Cảm ơn cô Thư! Cô thật sự đã giúp tôi đại ân đại nghĩa!」

Tôi ra hiệu cho Lư Kỳ giải thích.

Anh ta cười, đưa tôi một cuốn sách.

Bìa sách in dòng chữ ngay ngắn: Cô Ấy Không Phải Chị Tôi.

Cuối cùng là một dấu chấm than đỏ chói lọi.

Tên sách phía dưới là hình con sông uốn lượn, kỳ lạ thay dòng sông không mang màu thông thường mà lại mang sắc nâu như đất.

Dấu chấm của dấu chấm than chấm xuống nặng nề, lơ lửng trên mặt sông, tựa giọt m/áu sắp rơi.

Dưới ánh mắt cuồ/ng nhiệt của Lư Kỳ, tôi vội vàng lật qua cuốn sách mỏng manh.

Cuốn tiểu thuyết kinh dị ba xu này kể lại trải nghiệm kỳ quái thời thơ ấu của nhân vật chính qua lối tự truyện.

Trong sách, nhân vật chính kể lại việc trốn thoát khỏi ngôi làng kỳ dị trong núi sâu - nơi có dòng sông biết ăn thịt người, và từ dưới sông không ngừng trồi lên những x/á/c ch*t, không, là những người sống lại...

Dòng sông đó tên là "Sinh Sinh Hà".

「Thế nào? Thật khó tin phải không? Tôi dám cá, ít nhất tám mươi phần trăm nội dung sách này từng xảy ra ngoài đời!」

「Tiếc là tôi không thể liên lạc với tác giả, có tin đồn nói ông ấy ch*t vì bệ/nh hoặc t/ai n/ạn, cũng có người bảo ông ta ch*t vì kh/iếp s/ợ...」

Tôi không để ý đến Lư Kỳ đang lẩm bẩm bên cạnh.

Mắt tôi dán vào mục tên tác giả: Tiểu Đông.

Ở cuối truyện, chị gái nhân vật chính đã hy sinh để c/ứu em trai, hai người cùng nhau trốn chạy. Không ngờ khi sắp thoát khỏi núi, chị gái như bị lời nguyền nào đó, trước mắt nhân vật chính từ một con người nguyên vẹn hóa thành vũng bùn... Tôi r/un r/ẩy lật trang bìa phụ, giữa trang giấy trắng tinh lẻ loi vài dòng chữ viết tay:

「Cuốn sách này xin dâng tặng chị gái đã biến mất của tôi, Hiểu Xuân.

Cầu mong chị ở phương trời vô định được bình an vui vẻ, thuận buồm xuôi gió.」

10

Nén nỗi bất an trào dâng, tôi giả vờ tình cờ hỏi Lư Kỳ: 「Nhân tiện, trên xe chúng ta đi hôm ấy, anh có gặp ai không?」

Tôi miêu tả hình dáng người đàn ông đã nói chuyện với tôi trên xe khách, người đã nhắc đến Sinh Sinh Hà.

Lư Kỳ gãi đầu: 「Trên xe chúng ta có người này sao?」

Tim tôi đóng băng.

「Vậy mấy ngày nay anh đi quanh thị trấn, không tìm được chút manh mối nào về Sinh Sinh Hà sao?」