Trước đây tôi từng thấy chị gái dùng cành cây viết chữ trên nền đất, chị là cô gái duy nhất trong làng biết chữ. Chị thông minh như vậy, chắc hẳn biết nhiều điều tôi không biết.

Chị đứng dậy, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi từ đầu đến chân. Mãi một lúc sau, chị mới nở nụ cười ngọt ngào. Nhưng nụ cười ấy chẳng chạm đến đáy mắt.

"Em gái ngoan, chị sẽ không bỏ rơi em đâu. Chị sẽ dẫn em cùng chạy trốn."

Chị kể rằng con gái trong làng khi đến tuổi 18 không phải để kết hôn, mà là để hiến mạng. Thứ nước hoa làng ta chế tác gọi là Hương Oán Nữ, có tác dụng kích dục và gây ảo giác hiếm có. Người dùng nước hoa này khi ân ái sẽ cảm nhận khoái lạc tột độ, khiến giới nhà giàu bên ngoài phát cuồ/ng.

Nguyên liệu chế tác ngoài mồ hôi chúng tôi còn ba thứ then chốt: m/áu trinh nữ, nước mắt người ch*t và mỡ tử thi. Tỷ lệ mỗi thứ phải tuân thủ chính x/á/c công thức. Đó là lý do bố mẹ hoảng hốt khi tôi sụt cân - cân nặng giảm đồng nghĩa nguyên liệu thiếu hụt, buộc phải lấy thân thể chị bù vào.

Mọi điều kỳ quái bỗng trở nên hợp lý. Chẳng trách mẹ ám ảnh cân nặng của tôi, làng cấm con gái tiếp xúc thế giới bên ngoài. Họ không cho chúng tôi học hành, phát triển vì tất cả chỉ sống đến 18 tuổi - không đáng đầu tư giáo dục.

"Còn 20 ngày nữa đến sinh nhật em. Trong khoảng thời gian này, chúng ta chuẩn bị kỹ rồi trốn trước khi làng mang đi h/iến t/ế."

Chị siết ch/ặt tay tôi, ánh mắt đầy quyết tâm. Tôi gật đầu nhưng trong lòng dè chừng. Nếu không phải vì bố mẹ định đưa chị đi làm vật tế thân, liệu chị có muốn dẫn tôi cùng trốn? Chị thật lòng muốn c/ứu tôi hay chỉ định dùng tôi làm vật hy sinh? Bởi tôi chạy chậm hơn chị nhiều...

***

Những ngày tiếp theo, tình trạng hai chị em hoàn toàn trái ngược. Tôi vẫn lén ép bản thân nôn ra thức ăn và tập luyện khi không ai để ý. Chị gái thì không ra suối lạnh ban đêm nữa, bắt đầu ăn ngấu nghiến phần thức ăn tôi nhường. Cả hai đều âm thầm chuẩn bị cho cuộc đào tẩu.

Bố mẹ phát hiện dù nhồi nhét bao nhiêu tôi vẫn ngày càng g/ầy đi, hoảng lo/ạn tột độ:

"Không thể tiếp tục thế này! Số mệnh ta khổ thật, tưởng ki/ếm được mẻ lớn mà giờ đứa con gái cứ teo tóp. Cứ đà này tộc trưởng sẽ trị tội nhà ta mất!"

"Không thể trì hoãn nữa, phải đưa nó vào sớm đi!"

Hai chị em nép bên cửa phòng bố mẹ ở tầng hai lắng nghe. Họ tưởng chúng tôi đã ngủ nên không hạ giọng. Chị gái và tôi nhìn nhau, gương mặt dày đặc kinh hãi.

Xuống cầu thang trong im lặng, chị gái quay sang tôi với vẻ mặt lạnh tanh:

"Họ bất nhân, đừng trách ta vô nghĩa."

Tôi kinh hãi nhìn chị. Ý chị là...?

"Nhân lúc chưa phát giác, ta sẽ châm lửa th/iêu rụi tất cả."

"Nhưng đó là bố mẹ và em trai mà!"

Chị gái nghiến răng, gương mặt thanh tú biến dạng trong h/ận th/ù:

"Ta xem họ là gia đình, họ nuôi ta như gia súc. Cho ăn, cho uống rồi đến 18 tuổi đem mổ thịt b/án đi. Em nói xem, ta khác gì con lợn?"

Tôi há hốc miệng, cổ họng khô đặc không thốt nên lời. Chị gái đi/ên rồi, tôi cũng thế - vì tôi chẳng muốn ngăn cản chị.

***

Thời gian trôi nhanh. Trước sinh nhật một ngày, cân nặng tôi chỉ còn 200 cân. Người nhẹ đi khiến cử động linh hoạt hơn hẳn, đi lại không còn thở dốc.

Chị gái suốt tuần nay thức trắng đêm, lặng lẽ nhặt cành khô và lá thông trên núi đem về phơi khô dưới sân khi bố mẹ đi làm ở xưởng nước hoa. Đêm đó, chúng tôi chất đống nguyên liệu trước cửa phòng bố mẹ.

Chị lấy thùng dầu đổ đầy khe cửa, sau đó dùng xích sắt khóa ch/ặt phòng. Ánh mắt chị lóe lên vẻ tà/n nh/ẫn khiến tôi thấy chị xa lạ hoàn toàn. Chị không cho bố mẹ và em trai cơ hội sống sót.

Khi hai chị em chạy đến núi sau, ngọn lửa đã bùng lên dữ dội, cả làng náo lo/ạn. Ngọn lửa ch/áy rừng rực nhuộm đỏ nửa bầu trời, không cách gì c/ứu được bố mẹ nữa.

Phải công nhận chị gái cực kỳ thông minh. Làng xóm hỗn lo/ạn kéo nhau xách xô đi c/ứu hỏa, chính là thời điểm vàng để đào tẩu.

Làng chúng tôi nằm trong thung lũng, đường ra duy nhất xuyên qua xưởng nước hoa - nơi tất cả dân làng làm việc, vừa là thánh địa vừa là pháo đài ngăn cách thế giới bên ngoài.

Lần đầu tiên bước vào xưởng, tôi ngỡ ngàng trước tòa nhà gạch đỏ đồ sộ. Chị gái kéo tôi nép sau thùng gỗ lớn khi thấy nhóm người vội vã đi qua, trong đó có tộc trưởng mặt mày nhăn nhó:

"Nhà Trần Phú Quý ch/áy thì ch/áy, chúng mày chạy ra khỏi xưởng làm gì?! Hôm nay là thời khắc định hương trọng yếu! Một cô gái đổi một chai hương - một chai bằng cả năm thu nhập của làng! Dù nhà ch/áy cũng phải ở lại xưởng!"