Mẹ tôi rất vui vì tôi sốt cao, người đẫm mồ hôi. Chị gái l/ột hết quần áo của tôi, lót đầy khăn bên dưới, cứ nửa tiếng lại bắt tôi lật người một lần. Những chiếc khăn nhanh chóng ướt sũng mồ hôi, chỉ một ngày mà mồ hôi hứng được đã đầy hai xô. Mẹ tôi mừng rỡ, không ngừng ép tôi uống nước sôi, lại còn đắp lên người tôi chiếc chăn bông dày cộm. Đến tối, khi cơn sốt hạ, bà sờ trán tôi đã ng/uội đi, mặt lộ vẻ tiếc nuối.

Bố về nhà thấy tôi gi/ật mình, quát mẹ tôi một trận:

"Sao một ngày mà nó g/ầy đi nhiều thế! Tháng sau nó 18 tuổi rồi, bà không biết sao!!!"

Mẹ tôi mặt mày khó coi:

"Tôi chỉ muốn hứng thêm mồ hôi, ai ngờ nó lại giảm mất 2kg trong một ngày!"

Bố mẹ cực kỳ để ý cân nặng của tôi, hễ tôi sút cân là cả nhà như đối mặt với kẻ th/ù. Vừa hết sốt, cổ họng tôi khô như ch/áy, giọng khàn đặc, chẳng thiết ăn uống gì. Thế mà mẹ vẫn hầm thịt ba chỉ và chân giò. Nhìn miếng mỡ trắng nhờn, tôi buồn nôn.

"Mẹ, con không ăn nổi, họng đ/au lắm."

Nghe vậy, mẹ - người luôn dịu dàng với tôi - bỗng nổi trận lôi đình:

"Không ăn cũng phải ăn! Con muốn trở thành đồ vô dụng như chị con sao!!!"

Tôi đành nuốt từng miếng, đến khi ăn hết đĩa thịt, mẹ mới lại nở nụ cười. Hóa ra trong mắt mẹ, tôi và chị gái chẳng khác gì nhau.

Đêm đó, đợi mọi người ngủ say, tôi lén ra sân học theo chị móc họng, nôn hết chỗ thịt tối nay. Không hiểu sao chị làm thế, nhưng tôi biết chị từ nhỏ đã thông minh hơn tôi. Theo người thông minh thì không sai.

***

Mẹ bảo ăn nhiều, nằm nhiều, ngủ nhiều mới m/ập nhanh. Thế là tôi làm ngược lại - nhịn ăn, vận động, thức trắng. Đêm đêm khi chị gái lại lén ra ngoài, tôi đi vòng quanh sân hết tốc lực. Nhà có cái giếng sâu, nước tuy không lạnh như suối băng nhưng vẫn buốt giá. Tôi thở hồng hộc múc được nửa xô, phải bốn lần mới đầy thùng nhựa. Trước giờ thấy chị múc nước nhẹ nhàng đầy xô, tôi chợt ngộ ra mình quả thật là đồ vô dụng, chỉ biết ăn với ngủ.

Áo quần ướt đẫm mồ hôi dính nhớp vào da. Tôi dùng gáo dội từng gáo nước giếng lạnh buốt lên người, đến khi không chịu nổi mới thay đồ lên giường. Vừa nằm xuống, chị gái đã lén lút về. Tôi trở mình, nghe rõ hơi thở chị đột ngột ngừng bặt. Chị đang giấu tôi bí mật gì?

Sau một tuần học lỏm chị, bố mẹ phát hiện ra chuyện lạ. Mẹ kéo tôi lên cân, nhìn con số mặt bà tái nhợt, người lảo đảo.

"122,5kg, một tuần mất 5kg!!!"

"Đoàng!"

Bố t/át mẹ một cái khiến má bà sưng vếu. "Bà nuôi con kiểu gì thế!!! Nó không đủ cân nặng thì lấy gì làm cô dâu? Tháng sau nó cưới rồi!"

Mẹ gi/ận dữ liếc tôi, rồi nhìn sang chị gái:

"Đành cho đứa vô dụng này đi theo làm hồi môn vậy."

***

Nghe đến hai chữ "hồi môn", chị gái trợn mắt không tin nổi. Con gái trong làng chúng tôi, nhất là mấy đứa m/ập, sau sinh nhật 18 tuổi đều phải gả đi xa. Đàn ông trong làng không lấy gái bản địa, vợ họ đều từ làng khác đến. Nhưng những cô dâu gả đi xa ấy, tôi chẳng thấy ai quay về. Mẹ bảo đó là tục lệ, con gái về nhà mang xui nên không được về.

Với hôn nhân, tôi vừa sợ vừa mong. Sợ chồng và mẹ chồng bạc đãi. Mong được rời khỏi ngôi làng sống cả đời, ra ngoài nhìn ngắm thế giới. Biết đâu nhà chồng tương lai có cái tivi trong truyền thuyết? Ước mơ lớn nhất đời tôi là được xem tivi.

Nhưng bố mẹ nói chị gái sẽ làm hồi môn của tôi nghĩa là sao? Cùng lấy chung chồng với tôi chăng?

Nghe mẹ nói, bố nhíu mày gật đầu:

"Đành vậy thôi, không thì tỷ lệ không đúng sẽ—"

"Khụ khụ!" Mẹ hắng giọng ra hiệu, bố lập tức ngậm miệng.

"Thế quyết định nhé! Hai đứa dạo này phải ăn nhiều vào, giữ gìn sức khỏe để làm cô dâu xinh đẹp!"

Bố mẹ dắt em trai lên lầu. Chị gái ngã quỵ xuống sàn, ánh mắt hướng về tôi chứa đầy thứ tình cảm khó hiểu. Tôi cũng thấy bố mẹ thật lố bịch, thời buổi này còn hồi môn gì nữa?

Tôi đến bên chị đỡ dậy:

"Chị đừng sợ, khi bố mẹ đưa ta đi, em sẽ tìm cách giúp chị trốn."

Chị gái vẫn ngồi cứng như khúc gỗ, nghe đến chữ "trốn", chị ngẩng lên cười lạnh:

"Em không thực sự nghĩ họ đưa ta đi... lấy chồng chứ?"