Chị gái tôi đứng im nhìn tôi, đôi mắt long lanh ngấn lệ. Sau khi ngấu nghiến ăn hết chiếc bánh bao, chị đưa tay xoa đầu tôi:

"Tiểu Mãn, em đối với chị thật tốt."

Mỗi ngày, mẹ đều cho th/uốc an thần vào canh hầm của tôi. Bà bảo ăn nhiều ngủ nhiều mới mau lớn.

Trò chuyện với chị được một lúc, mí mắt tôi bắt đầu díp lại, cơn buồn ngủ ập đến từng đợt.

Cuộc sống trong làng chúng tôi vô cùng đơn điệu, ngoài làm việc chỉ có đ/á/nh mahjong và bài lá làm giải trí.

Tôi nghe một cô dâu từ nơi khác về làng kể, ở những ngôi làng khác người ta được xem tivi và đọc sách.

Đặc biệt là cái tivi, trong đó đủ loại chương trình, xem cả ngày cũng không chán.

Nhưng làng chúng tôi không có tivi, nên mỗi ngày tôi chỉ biết phơi nắng cho ra mồ hôi, ăn cơm rồi ngủ.

Hôm nay không hiểu sao, tôi vừa chợp mắt đã tỉnh giấc.

Trời tối đen như mực. Tôi ngồi dậy liếc nhìn quanh phòng, phát hiện chị không có trong nhà.

Tôi vật lộn xuống giường bước ra sân, nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ vườn.

Trăng đêm nay tròn vành vạnh, dù nhà không thắp đèn tôi vẫn nhìn rõ bóng chị gái.

Chị đang chống tay vào thân cây đào, một tay khác thọc sâu vào miệng móc móc.

"Ọe!"

Chị đột ngột khom người, phun ra một vũng chất nôn đục ngầu.

Nôn xong, chị đứng thẳng nghỉ ngơi chốc lát rồi tiếp tục móc họng.

Đến khi không còn gì để nôn, chị mới lau miệng đứng dậy.

Tôi đứng ch*t lặng nhìn cảnh tượng kỳ lạ ấy.

Chị đang làm gì vậy? Chị đang cố móc ra chiếc bánh bao thịt vừa ăn sao?

Chả trách bao năm nay, dù tôi lén để dành đồ ăn cho chị mà chị ngày càng g/ầy đi.

Nhưng tại sao chị phải làm thế?

"Ai! Ai đứng đó!"

Tôi vô ý đ/á trúng cửa. Chị gái quay phắt lại, ánh mắt hung dữ đóng đinh vào tôi.

Thấy là tôi, chị thở phào nhẹ nhõm. Vì vừa nôn xong, khóe mắt chị còn đọng nước.

Chị bước nhanh tới chỗ tôi, hai mắt đỏ ngầu, tay siết ch/ặt lấy cánh tay tôi đến mức móng tay cắm vào da thịt.

"Tiểu Mãn, chị van em, đừng kể với ai chuyện tối nay, nhất là bố mẹ, được không?"

Vốn dĩ chiếc bánh bao thịt là do tôi lén đưa cho chị, nếu mẹ phát hiện cả hai chị em đều bị ph/ạt.

Tôi gật đầu, ánh mắt đầy hoang mang:

"Chị ơi, sao chị phải móc họng nôn ra vậy?"

Quá trình móc họng vừa rồi rõ ràng không dễ dàng. Người vốn dễ lạnh giờ trán chị lấm tấm mồ hôi. Chị gái lắc đầu cười khổ:

"Tiểu Mãn, đừng hỏi nữa, chị có nỗi khổ riêng."

Tôi há hốc miệng định nói thêm, chị gái bỗng quỳ sụp xuống trước mặt tôi:

"Tiểu Mãn, cả đời chị chưa từng nhờ vả em điều gì. Xem tình chị chăm sóc em bao năm nay, em đừng hỏi nữa được không!"

"Chị van em đó!"

Tôi hoảng hốt đỡ chị dậy. Dù chỉ hơn tôi hai tuổi, nhưng từ khi chị g/ầy đi mọi sinh hoạt của tôi đều do chị chăm lo.

Bố mẹ làm ở nhà máy nước hoa trong làng, em trai đi học, gần như ngày nào trong nhà cũng chỉ có hai chị em tôi.

Chị như người mẹ thứ hai của tôi, sao tôi có thể để chị quỳ xuống được!

"Chị đứng dậy đi, em hứa sẽ không nói với ai!"

Chị thở phào nhẹ nhõm, vịn tay tôi đứng dậy, nở nụ cười như không có chuyện gì:

"Khuya rồi, vào phòng ngủ đi, kẻo đ/á/nh thức bố mẹ."

Nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Hình ảnh chị gái khom người nôn ọe cứ hiện ra trong đầu. Rốt cuộc tại sao chị phải làm thế?

Lật qua lật lại hồi lâu, khi cơn buồn ngủ vừa ập đến thì tôi nghe tiếng chị gọi khẽ:

"Tiểu Mãn, em ngủ rồi à?"

Không biết phải nói gì với chị, tôi giả vờ ngủ say bất động.

Chị gọi thêm vài tiếng, x/á/c nhận tôi đã ngủ say rồi lại lặng lẽ rời phòng.

Tôi ngồi bật dậy, lần đầu tiên nhận ra người chị sống cạnh mình suốt 18 năm lại xa lạ đến thế.

Tôi lén theo chị ra khỏi sân. Chị rất cảnh giác, vài bước lại ngoái nhìn khiến tôi suýt bị phát hiện.

Chị men theo con đường làng thẳng tiến về phía núi sau.

May nhờ ven đường núi có nhiều cây lớn, tôi có chỗ trốn.

Chị đi rất nhanh, theo được một đoạn tôi đã lạc mất dấu.

Đây là lần đầu tôi đi đường núi, tim đ/ập thình thịch, mắt hoa lên từng đợt.

Tôi cảm nhận rõ da đùi trong đã bị trầy xước, cảm giác rát bỏng xộc lên.

Khi trèo lên được đỉnh dốc, quần áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Dưới chân dốc là một hồ nước nhỏ. Tôi từng nghe nói về cái đầm này, nó có tên gọi hàn thủy đàm.

Giữa đầm rất sâu nên nước vô cùng lạnh, ngày hè nóng bức xuống tắm cũng rùng mình.

Chị gái tôi lúc này đang nghiến răng ngâm toàn thân trong làn nước lạnh.

Mặt chị tái nhợt, toàn thân run lẩy bẩy, thế mà chị vẫn không chịu lên bờ.

Tôi như kẻ mất h/ồn quay về. Phải về nhà trước khi chị trở về.

Đây chính là lý do chị lúc nào cũng lạnh ngắt sao?

Ngày nào chị cũng phải móc họng nôn ra, lại còn ngâm nước lạnh, chỉ để không đổ mồ hôi như tôi?

Nhưng b/éo lên vừa giúp gia đình ki/ếm tiền, lại được ăn thịt mỗi bữa, không phải làm việc hay ăn đò/n, sao chị không muốn chứ?

Lần đầu tiên trong đời, tôi thao thức đến sáng.

Sáng hôm sau tôi không thể dậy nổi. Đêm qua đổ mồ hôi bị gió núi lùa vào, tôi lên cơn sốt cao.