Mẹ tôi bẻ g/ãy chân tay tôi và chị gái, biến chúng tôi thành những con rối dây. Mỗi khi bà và bố tôi qu/an h/ệ, bà nội lại cầm chị em tôi đứng ngoài nhà hát. Nghe nói chỉ cần hát liên tục bốn mươi chín ngày, mẹ tôi sẽ mang th/ai con trai. Nhưng đến ngày thứ bốn mươi tám, chị tôi ch*t.

1

Tôi và chị là chị em sinh đôi. Chị tên Lĩnh Đệ, tôi tên Chiêu Đệ. Vừa sinh ra đã là hai đứa con gái, mẹ tôi cho là xui xẻo nên không chịu cho chúng tôi bú. Khi chúng tôi sắp ch*t đói, trong làng xuất hiện một đạo sĩ du phương. Ông ta nói mẹ tôi mệnh không có con trai, nhưng ông có bí phương sinh con trai. Đó chính là vào ngày sinh nhật lên sáu của chị em sinh đôi, bẻ g/ãy tay chân, xỏ dây đỏ qua lòng bàn tay bàn chân, tạo thành con rối dây. Sau đó, khi vợ chồng ân ái, người lớn trong nhà sẽ cầm con rối hát suốt bốn mươi chín ngày, thế là sẽ mang th/ai con trai. Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ, nhưng vẫn đưa cho đạo sĩ một trăm tệ, vén áo cho chúng tôi bú một bữa. Sau này, mẹ tôi lại sinh thêm bốn đứa nữa, toàn con gái. Cuối cùng bà cũng chấp nhận số phận. Đứa cuối cùng vừa chào đời, bố tôi đ/á/nh mẹ tôi một trận thừa sống thiếu ch*t, rồi như mọi khi, bảo bà nội đem đứa em gái mới sinh ra sông dìm ch*t. Sau khi em gái ch*t, tôi vào phòng mang cháo kê đường đỏ cho mẹ. Thấy mẹ nằm bất động mở to mắt. Sữa mẹ thấm ướt áo, tôi đói quá không nhịn được, lén li /ếm một ngụm. Đột nhiên sau gáy tê dại, tóc tôi bị bố túm lấy, ông tuột một chiếc dép t/át vào mặt tôi. "Con gái hư! Dám tranh sữa với bố mày à!" Tôi bị đ/á/nh hoa mắt, định chạy về nhà củi tìm chị thì mẹ ngồi dậy gọi tôi. "Chiêu Đệ, hôm nay là sinh nhật con, muốn ăn gì?" Tôi chưa từng biết mình có sinh nhật, thứ ngon nhất từng ăn là cháo kê. Tôi nói muốn ăn cháo. Mẹ mỉm cười đẩy bát cháo đường đỏ về phía tôi: "Ăn đi." Tôi ôm bát cháo về nhà củi chia cho chị. Vừa ăn xong, mẹ và bố đã cầm dây đỏ bước vào. Mẹ ghì ch/ặt chị em tôi, bố ra tay, không tốn chút sức nào đã bẻ g/ãy tay chân chúng tôi. Tôi đ/au đến mức tưởng ch*t, gào thét trong nhà củi. Nhưng cơn đ/au chưa qua, mẹ đã cầm búa giơ lên. Bà dùng đinh đ/âm xuyên lòng bàn tay bàn chân tôi và chị. Mùi m/áu tanh lòm lan tỏa, mặt mẹ vặn vẹo vì phấn khích. Bà cầm sợi dây đỏ luồn qua lỗ đục bởi đinh! Sợi dây cọ xát qua da thịt tôi khiến tôi đ/au đến ngất đi... Khi tỉnh lại, chị đang ôm tôi. Lòng bàn tay bàn chân cùng khuỷu tay đầu gối chúng tôi đều bị xỏ dây đỏ. Dây đỏ treo trên xà nhà, dây rất dài cho chúng tôi không gian hoạt động đủ rộng. Chị khó nhọc dùng cánh tay đẩy tới trước mặt tôi một cái bát. Trong đó là phần cháo kê đường đỏ chị chưa nỡ ăn hết. "Chiêu Đệ đừng khóc, ăn vào sẽ hết đ/au." Tay tôi g/ãy, chỉ có thể cúi mặt vào bát như chó. Chị nói đúng, ăn xong tôi thật sự không đ/au nữa.

2

Tối hôm sau, mẹ lại mang cháo cho chúng tôi, trong đó còn có hai quả trứng ốp la. Rồi bà và bà nội bế chúng tôi ra ngoài dưới giàn nho. Dây treo trên giàn, bà nội gi/ật sợi dây đỏ, điều khiển tay chân chúng tôi múa may quay cuồ/ng một cách q/uỷ dị. Vết thương vừa đóng vảy mỏng lại rá/ch toác, chị tôi đ/au đến mức khóc thét. Nhưng kỳ lạ là tôi lại không thấy đ/au lắm. Mẹ vào phòng sinh em trai với bố, bà nội bắt đầu hát. Bà càng hát càng to, động tác gi/ật dây càng mạnh. Mặt chị tôi đ/au đến biến dạng, tiếng thét cùng giọng hát của bà nội hòa vào nhau, đêm khuya nghe càng rợn người. May sao vài phút sau mẹ đã ra ngoài, cùng bà nội bế chúng tôi về nhà củi. Chị tôi đ/au đến nằm bẹp một chỗ, tôi vặn vẹo bò đến bên chị, nép vào chị ngủ thiếp đi. Trời sáng, sân nhà tôi đông nghịt người. Họ thò đầu vào nhà củi, thấy sợi dây đỏ trên người chúng tôi đều lắc lẻ tấm tắc. Còn chúc mừng mẹ tôi sắp có con trai. Mẹ tôi lần đầu tiên sau bao năm ngẩng cao đầu kiêu hãnh: "Các người gh/en tị cũng vô ích, con rối dây này không phải ai cũng làm được, phải hợp bát tự!" Quả phụ họ Chu đầu làng Đông không ưa vẻ kiêu ngạo của mẹ, bĩu môi: "Tôi nghe bà nhà hôm qua mới hát mấy phút đã dừng, hay là anh nhà làm chuyện quá nhanh? Hay gặp bà đã mềm nhũn?" Mọi người xung quanh ồ lên cười to. Mặt bố tôi đỏ bừng, hắt một xô nước cống ra sân đuổi hết mọi người đi. Tối hôm đó, mẹ vào phòng được ba phút đã ra, nhưng không bảo bà nội thả chúng tôi xuống. Bà nội tiếp tục cầm chị em tôi hát, hành hạ thêm nửa tiếng mới xong. Khi mẹ tháo chúng tôi khỏi giàn, dưới đất đỏ lòm toàn m/áu của tôi và chị. Hai đứa không thốt nên lời, mẹ xin bà nội đường đỏ pha nước đường cho chúng tôi uống. Bà nội t/át mẹ một cái: "Đồ tốn tiền uống nước đường làm gì!" Mẹ bị t/át nhưng mặt không chút thay đổi: "Đại sư nói phải hát đủ bốn mươi chín ngày, không bồi bổ tốt, lỡ ch*t sớm thì bà đừng hòng bế cháu trai nữa." Bà nội nhổ nước bọt: "Đáng lẽ không phải do bụng dạ mày kém cỏi, cần gì phải khổ thế này!" Bà nội quay vào nhà. Tôi nghe thấy tiếng bà rửa tay. Một lát sau, bà mang cho chúng tôi một bát nước đường. Nhưng chẳng ngọt chút nào, còn có mùi tanh. Tôi uống một ngụm đã không nuốt nổi, nhưng hình như chị khát quá nên uống hết. Đêm đó, chị không ngừng kêu đ/au, tôi vẫn không thấy đ/au nhiều nhưng trong lòng rất khó chịu. Người ta nói chị em sinh đôi tâm đầu ý hợp, có lẽ chị đã gánh hết nỗi đ/au giùm tôi nên tôi mới không đ/au. Tôi ôm chị, hình như nghe thấy tiếng cổng mở.