Tôi chạy đến bên mẹ, nép vào người bà hỏi: "Mẹ ơi, sao thế?"

Mẹ cúi nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Bà như muốn nói điều gì đó, nhưng lại ngại ngùng không thể giãi bày cùng đứa con nhỏ. Cuối cùng, bà chỉ lắc đầu nhẹ bảo tôi: "Vào nhà đi con."

Từ nhỏ tôi đã không phải đứa biết nghe lời. Lợi dụng lúc bố mẹ không để ý, tôi len lỏi vào đám đông đang tụ tập giữa sân. Nhờ thân hình nhỏ con, mấy người lớn chẳng buồn để mắt đến, tôi dễ dàng chui vào tận trong cùng.

Thứ tôi nhìn thấy khiến cả đời không thể quên.

Trên nền sân đất đầy phân gà, một chiếc chiếu rá/ch nát được trải ra. Một người phụ nữ đầy thương tích nằm trên đó. Hộp sọ cô biến dạng hoàn toàn, một bên phồng cao như bong bóng, một bên lõm sâu như hố đất. Sống mũi g/ãy đôi, đôi mắt thâm tím ngút ngàn. Đôi môi bất lực hé mở để lộ hàm răng nhuốm đỏ m/áu.

Tôi nhớ cô ấy tên Chung Thiến Thiến, mới hai mươi mấy tuổi, là sinh viên đại học. Nhưng tất cả đều không còn ý nghĩa nữa, bởi cô ấy đã ch*t rồi.

Tôi cố hình dung khuôn mặt nguyên vẹn không tổn thương của cô sẽ như thế nào. Nhưng nghĩ mãi vẫn chẳng thể nhớ ra. Bởi từ ngày tôi có trí nhớ, chưa từng thấy diện mạo thật sự của cô ấy.

Không lâu sau, trường học khai giảng. Lớp chúng tôi đón một thầy giáo dạy văn mới, người cao ráo, mặt mũi sáng sủa. Thầy mặc chiếc áo sơ mi trắng đứng trên bục giảng, cả người tỏa ra thứ ánh hào quang lạ kỳ. Cảm giác này... tôi từng thấy ở đâu đó.

À phải rồi! Thầy giống Chung Thiến Thiến đến lạ.

Thầy cầm phấn viết lên bảng đen dòng chữ: "Đỗ Nguyên". Quay lại phía lớp, thầy nở nụ cười rạng rỡ: "Chào các em, thầy là giáo viên mới của các em. Tên thầy là Đỗ Nguyên, các em cứ gọi thầy là thầy Đỗ nhé."

Tan học hôm đó, thầy Đỗ đứng ở cổng trường, lần lượt vẫy tay chào từng học sinh ra về. Tôi đứng cuối hàng, khi đến lượt mình, thầy Đỗ tươi cười vẫy tay: "Ngày mai gặp lại em nhé!"

Tôi chằm chằm nhìn thầy, im lặng không đáp. Thầy Đỗ ngơ ngác một chút rồi khom người xuống ngang tầm mắt tôi: "Sao thế? Em còn điều gì muốn nói với thầy à?"

Tôi gật đầu: "Thầy Đỗ ơi, thầy cũng từ thành phố lớn đến đúng không?"

Thầy khẽ "Ừm".

Tôi hỏi tiếp: "Sao thầy lại đến đây ạ? Người thành phố đâu có thích chỗ chúng em."

Thầy Đỗ xoa đầu tôi: "Nhỏ tuổi mà hiểu chuyện thế. Ba mẹ dạy em à?"

Tôi lắc đầu: "Không ạ, chị hàng xóm xinh đẹp nói thế. Chị ấy bảo chị không chịu nổi nơi này nữa."

Đôi mắt thầy Đỗ chợt co lại, giọng nhẹ nhàng dò hỏi: "Em biết tên chị ấy không?"

Tôi gật đầu: "Dạ biết, chị ấy tên Chung Thiến Thiến."

Thầy Đỗ đột nhiên nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, giọng run run: "Chị ấy... chị ấy đâu rồi? Nhà em ở đâu? Dẫn thầy đến đó được không?"

Đôi mắt thầy đỏ ngầu. Tôi ngước nhìn trời, do dự: "Được ạ, nhưng mình phải đi nhanh lên, chỗ đó xa lắm."

Thầy Đỗ chẳng mang theo thứ gì, nắm tay tôi đi thẳng ra khỏi cổng trường. Bước chân thầy nhanh và gấp gáp đến mức tôi suýt đuối theo không kịp. Về sau thầy bế tôi lên, tôi chỉ đường, thầy cắm đầu chạy về hướng đó.

Trời sụp tối cũng là lúc chúng tôi đến trước một nấm mồ mới đắp. Nơi ấy không bia m/ộ, không gạch đ/á, chỉ là hố đất đơn sơ với vài vòng hoa nhỏ lẻ loi trên đỉnh. Tôi chỉ tay: "Thầy Đỗ ơi, chị xinh đẹp nằm trong đó."

Thầy Đỗ nhìn tôi, rồi nhìn nấm m/ộ. Môi thầy run lẩy bẩy: "Trẻ con sao lại nói dối... trẻ con không được nói dối..."

Tôi bù lu bù loa: "Thầy Đỗ, em không nói dối. Chị xinh đẹp nằm trong đó, người chị đủ màu sắc lắm, đ/áng s/ợ vô cùng."

Thầy Đỗ đặt phịch tôi xuống đất, bất chấp tà m/a lao đến bên m/ộ, dùng tay không đào bới.

Dáng vẻ đi/ên lo/ạn của thầy khiến tôi kh/iếp s/ợ. Chẳng còn chút bóng dáng điển trai ban ngày, giờ đây thầy như con q/uỷ đói khát. Tôi quay đầu bỏ chạy.

Tiếng khóc thảm thiết x/é lòng văng vẳng sau lưng. Tôi ngoái lại nhìn. Trời nhá nhem tối, tầm mắt mờ ảo, chỉ thấy bóng thầy Đỗ quỳ bên m/ộ, ôm khư khư thứ gì đen đúa. Tiếng nức nở vang vọng giữa rừng cây vắng lặng khiến tôi sợ đến nghẹt thở. Tôi hét lên rồi ba chân bốn cẳng chạy về nhà, mồ hôi ướt đẫm đầu.

Mẹ tôi m/ắng tôi một trận tơi bời, hỏi tôi đi đâu. Bản năng mách tôi nói dối: "Con... con ra sông bắt cua ạ."

Mẹ cầm roj lông gà quật tôi túi bụi. Khi bố về thấy mẹ đ/á/nh tôi, ông lại m/ắng mẹ một trận thừa sống thiếu ch*t.

Đêm đó, tôi gặp á/c mộng. Trong mơ, thầy Đỗ tuyệt vọng quỳ bên m/ộ còn Chung Thiến Thiến lơ lửng trên nấm mồ nhìn chằm chằm tôi. Chị không còn hiền dịu nữa mà trở nên dữ tợn, đầy sát khí gằn giọng: "Sao mày dẫn hắn đến? Tại sao?!"

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc đúng lúc trời tang tảng sáng. Cửa sổ ngoài trời còn tối om, tôi cầm đèn pin bước ra đường. Vốn quen đi đêm, nhưng hôm nay sao thấy sợ hãi khác thường. Những bóng cây đung đưa như h/ồn m/a Chung Thiến Thiến hiện về đòi mạng.

Tôi ba chân bốn cẳng chạy đến trường, gặp thầy Đỗ trong lớp. Trông thầy đã bình thường trở lại, ân cần giảng bài. Nhưng không biết có phải ảo giác không, suốt buổi học thầy liên tục đảo mắt về phía tôi.

Trưa hôm ấy, đáng lẽ là giờ nghỉ trưa, thầy Đỗ gọi tôi ra sân trường. Giữa trưa vắng tanh, thầy trò chỉ có hai đứa trên sân rộng. Thầy ngồi xổm xuống xin lỗi trước: "Thầy xin lỗi, hôm qua làm em sợ phải không?"

Tôi thành thực gật đầu. Thầy Đỗ ôn tồn: "Em có thể tha thứ cho thầy không?"

Tôi lại gật. Thầy thở phào nhẹ nhõm: "Vậy em có thể kể cho thầy nghe không? Chung Thiến Thiến... chị xinh đẹp ấy ch*t như thế nào? Tại sao lại bị thương... tại sao người đầy thâm tím?"

Mẹ tôi dặn ở trường phải nghe lời thầy cô. Thầy Đỗ đã hỏi, tôi kể hết những gì mình biết, từng nghe về Chung Thiến Thiến.