Đầu năm 1980, ông nội tôi - Đào Tứ Gia đang giữ chức Trung đội trưởng Đội cảnh sát hình sự tại khu vực Long Tuyền Áo, vùng ngoại ô thành phố thủ phủ một tỉnh lớn miền Tây. Trước Cách mạng Văn hóa, ông từng làm công an tại đồn cảnh sát phố tỉnh lỵ, thời kỳ biến động bị điều đi làm bảo vệ tại Cục Lưu trữ thành phố. Sau khi tình hình ổn định, ông dành phần lớn tiền tích góp nhờ người chạy chọt để được trở lại ngạch cảnh sát hình sự.

Thời điểm đó, các vụ án hình sự gia tăng chóng mặt, cơ sở thiếu trầm trọng những cảnh sát hình sự dày dạn kinh nghiệm. Ông được đề bạt từ vị trí điều tra viên thông thường lên chức Trung đội trưởng phó khoa cấp. Không ngờ, đội hình sự mới thành lập của họ sau khi xử lý vài vụ cư/ớp gi/ật thông thường đã đối mặt với một án mạng kinh thiên động địa, gây chấn động toàn tỉnh!

Hầu như bất cứ sinh viên nào từng học tại thành phố này thời đó, đến giờ vẫn còn nhớ như in vụ án bởi nó quá kỳ lạ khó tin. Khi ấy, sinh viên các trường đại học mỗi ngày sau bữa cơm lại tụ tập suy diễn thủ pháp gây án của hung thủ, gửi thư phân tích phá án đến Sở Công an thành phố không dưới 300 bức. Thế nhưng, chẳng bức nào đoán đúng chân tướng sát nhân.

1

Thời gian quay ngược về Trường cấp 2 Long Tuyền Áo số 2 - ngôi trường trung học cơ sở tốt nhất địa phương tọa lạc ở rìa đông thành phố. Ngày 12 tháng 3 năm 1980, như thường lệ, Lý Đại Kim - ủy viên lao động lớp 8 Ất là người đầu tiên đến lớp mở cửa phòng học cho các bạn.

Lúc này, trường vừa mới lắp đặt hệ thống đèn điện. Bật đèn lên, Lý Đại Kim chợt cảm thấy trong phòng có điều gì đó khác thường... Ánh mắt cậu hướng về phía bảng đen, tấm bảng đã được lau sạch sẽ tối hôm trước bỗng nhiên xuất hiện một dòng chữ viết bằng phấn. Lý Đại Kim thầm nghĩ, chắc có bạn nào đó ban đêm lén đến luyện chữ nên bước lên định xóa đi.

Bước lên bục giảng nhìn kỹ, tim Lý Đại Kim đ/ập thình thịch - nét chữ trên bảng đen chính là chữ viết của thầy giáo dạy văn Từ Truyền Khánh, người đã mất tích hơn nửa năm và đồn đại là đã ch*t.

Thầy Từ Truyền Khánh là giáo viên cốt cán môn Ngữ văn của trường, năm nay 45 tuổi, có 26 năm kinh nghiệm giảng dạy. Khi còn công tác tại Trường cấp 2 Lạc Đái, thầy từng được phong tặng danh hiệu Nhà giáo Nhân dân Ưu tú của quận. Sau đó, thầy về trường này dạy được 7 năm, phụ trách môn Văn nhiều lớp.

Hơn nửa năm trước, Lưu Văn Mẫn - nữ sinh lớp 8 Bính do thầy Từ phụ trách đột nhiên nhảy sông t/ự t*. Lưu Văn Mẫn vốn có nhan sắc trời phú, được cả thầy trò công nhận là hoa khôi của trường.

Về cái ch*t của Lưu Văn Mẫn, theo đơn khiếu nại của gia đình, cô bị một giáo viên trong trường làm nh/ục nên uất ức nhảy sông t/ự v*n. Tuy nhiên, trước khi ch*t, Lưu Văn Mẫn không để lại bất kỳ lời trăn trối hay thư tuyệt mệnh nào, gia đình chỉ dựa vào vài lời đồn đoán suy diễn chứ không có bằng chứng x/á/c thực.

Theo lời kể của bạn học, Lưu Văn Mẫn học lực môn Văn xuất sắc, qu/an h/ệ với thầy Từ Truyền Khánh cũng rất thân thiết. Thầy thường tặng vé ăn thêm cho cô, dạy cô thổi kèn harmonica trong văn phòng. Vì thế, sau khi Lưu Văn Mẫn qu/a đ/ời, thầy Từ trở thành đối tượng bị nghi ngờ đầu tiên. Nhưng do không có chứng cứ, Ủy ban Khu vực chỉ tạm thời hạn chế thầy Từ hoạt động trong khuôn viên trường, không được ra ngoài.

Ai ngờ, vài ngày sau, thầy Từ bỗng nhiên mất tích một cách bí ẩn tại ký túc xá giáo viên. Do bảo vệ canh gác cổng ch/ặt chẽ, mọi người đều cho rằng thầy đã trốn thoát bằng cách trèo tường.

Sau cái ch*t của Lưu Văn Mẫn, không khí toàn trường vô cùng căng thẳng, xuất hiện đủ loại ngôn luận trả th/ù cực đoan. Bên ngoài tường trường có một con sông lớn, một thời gian sau, người ta phát hiện một th* th/ể đã phân hủy nặng ở hạ lưu có chiều cao và dáng người tương đồng với thầy Từ. Nhiều người tin rằng đó là thầy Từ vì quá sợ hãi nên đã t/ự s*t. Nhưng do th* th/ể đã th/ối r/ữa nghiêm trọng, lại không có người thân của thầy Từ nên danh tính không thể x/á/c nhận.

Không ai ngờ rằng, hơn nửa năm sau, nét chữ của một người được đồn đã t/ự s*t vì tội lỗi lại xuất hiện m/a quái trên bảng đen lớp 8 Ất.

2

Ban giám hiệu nhà trường hết sức coi trọng sự việc, lập tức triệu tập một số giáo viên và học sinh từng thân quen với thầy Từ đến để nhận diện. Kết quả, mọi người không chỉ nhất trí khẳng định nét chữ hoàn toàn trùng khớp mà còn có học sinh chỉ ra rằng, bài thơ "Giang Tuyết" cùng phần chú giải và câu hỏi trong bản viết phấn - tổng cộng hơn trăm chữ - giống hệt bài giảng của thầy Từ trên lớp từ hơn một năm trước.

Khi hỏi thêm toàn bộ học sinh trong lớp, gần một phần ba khẳng định đoạn bảng viết này chính là bài giảng trước đây của thầy Từ.

Sự việc xảy ra khiến học sinh xôn xao, kẻ thích đ/âm chọc còn đồn thổi rằng thầy Từ ch*t oan ức, nửa đêm về trường viết bài "Giang Tuyết" để bày tỏ nỗi cô đơn nơi địa ngục oan khiên.

Tuy nhiên, đa số lãnh đạo và giáo viên vẫn cho rằng đây là trò đùa quái á/c của học sinh nào đó đã chép bài giảng của thầy Từ rồi bắt chước nét chữ.

Do chưa gây hậu quả nghiêm trọng, ban giám hiệu chỉ yêu cầu quản lý ký túc xá tăng cường tuần tra trước giờ tắt đèn và khóa ch/ặt cổng sắt toàn tòa nhà sau khi đèn tắt.

Nhưng ngay ngày hôm sau, trên bảng đen lớp 9 Bính lại xuất hiện bài thơ của thầy Từ! Lần này nội dung là bài "Hoán Khê Sa - Nhất khúc tân từ tửu nhất bôi" của Yên Thư cùng phần chú giải và câu hỏi.

Hai lần viết bảng liên tiếp ở hai lớp khác nhau, cộng thêm việc ký túc xá đã được kiểm soát ch/ặt chẽ từ tối hôm trước, chắc chắn trò quái đản này không phải do học sinh thực hiện. Phải chăng là do mấy giáo viên ở lại trường? Nhưng các thầy cô chưa từng nghe thầy Từ giảng hai bài này, cũng không thể nhớ rõ từng nét phấn trên bảng.

Sự việc qua lời kể bồi thêm của học sinh càng trở nên rối ren. Vụ Lưu Văn Mẫn mất trinh t/ự t* hơn nửa năm trước bị đào bới lại, sinh ra đủ loại thuyết âm mưu.

Có học sinh kể, nửa đêm thức dậy đi vệ sinh thoáng nghe thấy tiếng giảng bài quen thuộc của thầy Từ vọng từ dãy phòng học, giọng trầm bổng phảng phất nỗi oán h/ận. Kẻ còn quả quyết nghe thấy tiếng khóc tiếng cười của hoa khôi Lưu Văn Mẫn văng vẳng đâu đây.

Thời điểm đó phong trào bài trừ m/ê t/ín đang lên cao, ban giám hiệu sợ ảnh hưởng x/ấu đến xã hội nên quyết định điều tra nghiêm ngặt. Buổi tối bố trí người canh gác liên tục trong dãy phòng học.

Xét thấy phòng bảo vệ chỉ có hai người, nhà trường trước hết huy động hai giáo viên nội trú tham gia trực ca, sau đó có thêm một giáo viên tình nguyện tham gia, tổng cộng năm người bao gồm: