Người nằm trong vũng m/áu kia là... là vợ tôi! Khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, đầu tôi quay cuồ/ng, trống rỗng chẳng nghĩ được gì. Về sau... dường như tinh thần tôi không còn được tỉnh táo nữa. Giờ đây khi được Lưu cảnh sát nhắc nhở, tôi mới mơ hồ nhớ lại vài mảnh ký ức. Tôi đã cải trang thành phụ nữ để dụ tài xế, rồi gi*t hắn. Người tài xế ấy không hề s/ay rư/ợu. Hắn lái xe hoàn toàn bình thường, vợ tôi vì đuổi theo con gái mà hấp tấp vượt đèn đỏ, bị xe đ/âm văng ra xa. Bà ấy ch*t tại chỗ. Đúng vậy. Nàng đã ch*t rồi. Tôi không thể chấp nhận sự thật này. Sau đó, tôi mặc quần áo của vợ, hóa trang theo phong cách nàng ưa thích, dùng nước hoa của nàng... mọi thứ như thể nàng vẫn đang ở bên cạnh...

“Anh không chịu nổi nỗi đ/au mất vợ, dần dần tự cho mình là Triệu nữ sĩ, thậm chí bóp méo ký ức, nghĩ rằng người bị thương trong vụ t/ai n/ạn là anh... À, có lẽ trong tiềm thức anh đã khao khát điều đó. Anh mong ch*t là mình, sống sót là Triệu nữ sĩ...”

Tôi ôm mặt, nước mắt lặng lẽ chảy dài.

“Anh Mục, tinh thần anh có vấn đề rồi, con gái anh đã x/á/c nhận điều này. Thú tội đi.” Tôi đột nhiên trừng mắt nhìn Mục Âm, gào thét: “Chính mày đã gi*t mẹ mày, đồ á/c đ/ộc bẩm sinh!”

Mục Âm r/un r/ẩy, đ/au đớn nói: “Bố, hôm đó bố cãi nhau với mẹ, mẹ tức gi/ận chạy ra ngoài nên mới ch*t.”

Tôi trợn mắt, thở gấp gáp, hét lớn: “Mày nói dối!”

Tôi không có chút ấn tượng nào, hoàn toàn không!

“Mày nói dối! Mày là đồ x/ấu xa! Mày đã gi*t một người rồi! Đồ á/c đ/ộc bẩm sinh!”

Tôi đi/ên cuồ/ng hét lên, những người xung quanh vội vàng giữ ch/ặt tôi.

“Hắn ta có vẻ bệ/nh nặng!”

“Lão Lưu, giờ phải làm sao?”

“Nh/ốt hắn lại đã, chà, gặp phải kẻ t/âm th/ần gi*t người thật thì nạn nhân cũng đen đủi thật...”

“Hắn còn vu oan cho con gái mình nữa...”

*

Mười

Khi tỉnh táo trở lại, tôi vẫn ở trong đồn cảnh sát. Để phòng tôi gây thương tích, họ nh/ốt tôi riêng trong một phòng giam.

Không lâu sau, cảnh sát thông báo mẹ... à không, má tôi đến thăm.

Bên ngoài phòng giam, mẹ đầy nước mắt nói sẽ đưa Mục Âm đi.

Tôi kích động lao đến song sắt, hét lớn: “Má, má không được nhận nó! Nó là đồ x/ấu xa!”

Mẹ gi/ật mình lùi lại, hai cảnh sát bên cạnh cảnh giác rút dùi cui.

Tôi bình tĩnh lại, cố gắng nói: “Má, má đuổi nó đi, nó sẽ hại ch*t mọi người!”

Tôi lần lượt kể ra những việc x/ấu Mục Âm đã làm, mẹ lặng lẽ nghe.

Một lúc lâu sau, bà nói: “Mục Tranh, con thật sự không nhớ sao?”

Tôi ngừng lại, nghi hoặc nhìn bà.

Bà đưa tay che mắt phải, chậm rãi nói: “Con trai, có vẻ con đã quên hết rồi.”

“Quên gì?”

Bà thở dài: “Mắt mẹ là do con chọc đấy. Từ nhỏ con đã cực kỳ ích kỷ, không cho ai động vào thứ gì của con. Năm con hai tuổi, mẹ cắn một miếng chuối của con, con liền dùng đũa chọc vào mắt mẹ.”

Tôi sửng sốt, lẩm bẩm sau hồi lâu: “Mắt của má... là do con chọc?”

“Ừ.”

“Vậy chuyện ném d/ao, xô ngã trẻ con...”

Mẹ đứng dậy, nét mặt phức tạp: “Mục Tranh, con bệ/nh rồi, tất cả chỉ là ảo tưởng của con thôi, con đã gán những việc mình làm hồi nhỏ lên người Mục Âm.”

Tôi không dám tin, lùi lại.

Đều là do tôi làm?

Tôi mới là kẻ x/ấu xa bẩm sinh?

“Đúng vậy, tất cả đều do con làm.” Giọng mẹ kiên quyết.

Tôi ôm đầu gào thét.

Đây là sự thật?

Đây chính là sự thật!

Mẹ nói: “Hôm đó con và Triệu Oánh cãi nhau về chuyện sinh con thứ hai, Triệu Oánh tức gi/ận chạy ra ngoài nên mới gặp t/ai n/ạn, đây mới là sự thực.”

Mẹ lại nói: “Nhà họ Mục các con có bệ/nh t/âm th/ần di truyền, con còn nhớ bố con gặp chuyện gì không?”

Tôi ngẩng đầu ngơ ngác.

Mẹ: “Em trai bố phản bội, b/án đứng công ty, bố lên cơn bệ/nh đã ch/ém ch*t em mình.”

Mẹ nói xong liền rời đi, để mặc tôi ngồi thừ người đến tận hôm nay.

Triệu Oánh, là do tôi hại ch*t?

Là do tôi hại ch*t?

Hóa ra, chính tôi đã gi*t vợ mình...

Tôi cảm thấy trời đất sụp đổ.

*

Mười một

Về sau, tôi được chẩn đoán mắc bệ/nh t/âm th/ần, do có tiền sử gia đình nên không bị kết án, mà được đưa vào bệ/nh viện t/âm th/ần.

Tôi ở đó rất lâu, thừa nhận ký ức sau t/ai n/ạn quả thật mơ hồ, nhưng ký ức trước đó lại rõ ràng vô cùng.

Tôi nhớ rõ, rõ ràng không phải tôi hại vợ...

Nhưng mẹ lại nói là do tôi...

Chắc chắn không phải tôi!

Không phải tôi!

Bác sĩ giữ tôi nói: “Tiêm cho anh ta một mũi đi.”

Ký ức tôi thường xuyên hỗn lo/ạn, rõ ràng nhớ rất nhiều hình ảnh, giờ lại nghi ngờ đâu là thật đâu là giả.

Mẹ nói, chính tôi suýt làm bà m/ù mắt.

Bà nói tất cả mọi thứ về Mục Âm đều là ảo tưởng của tôi.

Mỗi ngày tôi đều cố nhớ lại chi tiết, vẽ khắp tường và giấy, cố tìm ra sự thật, bác sĩ nhìn thấy chỉ lắc đầu.

Có lẽ tôi thật sự bệ/nh rồi.

Tôi dần chấp nhận sự thật.

Tôi im lặng tiếp nhận điều trị, sống như x/á/c không h/ồn.

Mấy năm sau, mẹ dẫn Mục Âm đến thăm.

Mục Âm lớn lên rất xinh đẹp, tóc xoăn dài như suối, đường nét thanh tú, thân hình gợi cảm, nàng mỉm cười với tôi: “Bố.”

Tôi áy náy nói: “Mục Âm, bố xin lỗi con.”

Tôi đã đổ tội không thuộc về con lên đầu con.

Mục Âm im lặng giây lát, yêu cầu mọi người ra ngoài, nói chuyện riêng với tôi.

Nàng dịu dàng nói: “Con tha thứ cho bố rồi.”

Tôi cười nhẹ.

Hai người nhắc lại chuyện cũ, không khí ấm áp.

Càng nghe, tôi càng thấy ký ức mình không sai.

Tôi không nhịn được hỏi: “Mục Âm, rốt cuộc con có xô ngã bạn nhỏ, có ném d/ao vào bạn không?”

Nàng ngạc nhiên nhướng mày, im lặng hồi lâu rồi bật cười khúc khích, khẽ nói: “Bố ơi, những gì bố nói với cảnh sát năm xưa về con... đều là sự thật đấy.”

Tôi bỗng trợn mắt.

“Bố đang nghĩ tại sao con lại nói sự thật?” Nàng cười mắt lưỡi liềm: “Vì năm đó bố bắt con lau người, thay quần áo cho một x/á/c ch*t. Con phản kháng, bố đ/á/nh con thập tử nhất sinh rồi nh/ốt vào phòng nhỏ. Trên người đầy thương tích, con van xin nhưng bố làm ngơ. Trọn năm ngày đó, bố có biết con sống thế nào không? Cả đời này con không thể quên.