05

Nửa đêm, trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận một chiếc lưỡi ướt nhẹp đang li /ếm từng nhịp lên bàn chân mình.

Tôi co chân vào trong chăn, lẩm bẩm: "Mimi đừng nghịch nữa."

"Meo"

Tiếng mèo vàng vọng từ phòng khách.

Cả người tôi lập tức tỉnh táo. Hơi lạnh nửa đêm luồn theo nước bọt nhớt nhát trên ngón chân lan khắp cơ thể.

Rốt cuộc thứ gì đang li /ếm chân tôi?

Trong bóng tối tĩnh lặng, tôi không biết thứ đó đang trốn ở đâu.

Nỗi sợ hãi như vô số bàn tay lạnh giá luồn lách khắp người. Tôi cứng đờ tứ chi, bất động như bị m/a đ/è.

Thứ đó bắt đầu phát ra tiếng sột soạt, từ từ bò vào chăn.

Lạnh buốt, trơn nhớt, trườn lên người tôi như một con rắn, rúc vào tai tôi thì thào:

"Anh cũng có thể làm mèo của Tiểu Niệm mà..."

Ngay khoảnh khắc ấy, cơ thể tôi lấy lại quyền kiểm soát. Tôi lật người bật dậy, giơ tay bật công tắc đèn.

Ánh đèn bật sáng, căn phòng trống trơn.

Tôi gi/ật phăng chăn, bên trong chẳng có gì.

Là á/c mộng chăng?

Tôi thở hổ/n h/ển, cầm ly nước trên đầu giường. Bàn tay r/un r/ẩy khiến chiếc ly rơi xuống đất, lăn lốc vào gầm giường.

"Mimi..." Tôi gọi khẽ giọng nghẹn ngào.

Con mèo vàng biến đâu mất.

Tôi định bước xuống giường ra phòng khách, nhưng ngay khi ngón chân chạm đất, gầm giường lại phát ra tiếng động kỳ quái.

Chiếc ly lăn lốc trở ra.

Tôi vội rút chân vào, cuộn tròn trong chăn.

Thứ đó đang trốn dưới gầm giường!

"Meo."

Tiếng mèo vàng vọng từ gầm giường.

Mồ hôi lạnh túa ra khắp người khi cơ thể buông lỏng. Tôi ngã vật xuống, thở phào nhẹ nhõm.

"Mimi, muốn hù ch*t ta à!"

Tôi chồm nửa người ra mép giường, vừa gọi nó vừa cúi nhìn xuống gầm.

Đập vào mắt là khuôn mặt anh trai.

Trên mặt anh mọc lên một lớp lông tơ màu vàng, đôi mắt trợn tròn xoe, đồng tử biến thành đường thẳng màu xanh lục âm u.

"Meo"

Miệng anh mấp máy phát ra tiếng mèo kêu thảm thiết kỳ quái.

06

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc trên gối.

Phòng vẫn tối om, tĩnh lặng.

Tôi bật đèn bàn, con mèo mun trong lòng đã biến đi đâu mất.

Tôi gõ nhẹ tấm phản, dưới gầm im phăng phắc.

Cuối cùng cũng gom đủ can đảm, liếc nhìn xuống gầm giường.

Trống không, hóa ra chỉ là một cơn á/c mộng.

"Mimi?"

Tôi gọi khẽ nhưng không thấy hồi âm.

Ngoài cửa sổ đen kịt, lo lắng dâng lên, tôi cầm đèn pin bước đến bệ cửa.

"Mimi?"

Tôi chiếu ánh đèn ra ngoài cửa sổ—

—chạm trúng khuôn mặt anh trai. Mặt anh áp sát mặt kính, đôi mắt trợn trừng đăm đăm nhìn tôi.

"Em đang tìm nó à?"

Anh giơ tay lên, thân thể mèo mun đầy m/áu me, mềm nhũn lủng lẳng.

07

"Tiểu Niệm, hình như nó chạy nhầm vào chuồng heo, bị heo dẫm phải..."

Tôi ngồi trên giường khóc nức nở, anh trai bên cạnh nhẹ nhàng an ủi.

"Anh nghe thấy động tĩnh trong chuồng, đến xem thì nó đã không kịp c/ứu nữa rồi."

Tôi khóc đến nghẹt thở, toàn thân co gi/ật. Nét mặt anh trai thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

"Tiểu Niệm, không thì anh đi m/ua cho em một con mèo khác nhé?"

Tôi lắc đầu.

Đây là người bạn đầu tiên tôi kết giao, nhưng cũng như mẹ, như ba, hễ dính dáng đến tôi là không tránh khỏi cái ch*t.

"Anh đừng ch*t được không?" Tôi ngẩng đầu lên với đôi mắt nhòa lệ, trong đầu hiện lên cảnh người thân duy nhất trên đời bỏ tôi lại, "Em không muốn ở một mình..."

"Anh sẽ không bao giờ rời xa Tiểu Niệm đâu, anh hứa."

Anh trai ôm tôi vào lòng. Vòng tay anh ấm áp và dịu dàng.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng anh là người duy nhất trên thế gian này yêu thương tôi.

Không biết tôi thiếp đi lúc nào, khi tỉnh dậy thì anh đã đi làm.

Trên tủ đầu giường để lại mảnh giấy nhắn, nói đã hầm canh gà để trên bếp lò.

Khóc cả đêm khiến bụng đói cồn cào, tôi múc một bát canh, nếm thử.

Không phải vị ngọt của gà, mùi vị kỳ lạ. Tôi chắc chắn trước nay chưa từng uống qua thứ này.

Vớt một miếng thịt, thịt dai khô, phải hầm quá lâu chăng?

Tôi lại khuấy nồi, vớt lên một khúc xươ/ng thịt dài giống cổ gà.

Nhưng so với cổ gà thì có vẻ quá mảnh.

Hơn nữa từ trên xuống dưới càng lúc càng nhỏ, trông giống hơn...

cái đuôi?

Tôi đột nhiên buồn nôn, cong người nôn ọe dữ dội, đến khi trong miệng chỉ còn vị chua.

Tôi đậy vội nồi hầm, không dám nhìn thêm lần nào nữa, bịt miệng chạy vào nhà vệ sinh.

Không thể nào, chắc do tôi nghĩ quẩn thôi.

Nôn đến khi bụng trống rỗng, tôi lảo đảo trở về phòng, vật ra giường.

Chợt nhớ lại đêm qua, cảnh anh trai áp mặt vào cửa sổ, tay cầm x/á/c mèo mun.

Nổi da gà khắp người.

—Hình như đêm qua anh đã thấy tôi đi lại được.

Nhưng từ đầu đến cuối anh không hề nhắc đến.

Lẽ nào anh đã biết chuyện chân tôi hồi phục?

Tôi không khỏi liên tưởng đến chuyện trong bếp đêm hôm kia.

Cả buổi sáng tôi nằm trên giường nghĩ lung tung, đầu óc như muốn n/ổ tung.

Vốn dĩ cơ thể đã yếu, lại nôn hết sạch, đến gần trưa thì bụng đói đến co quắp.

Tôi quyết định gạt hết suy nghĩ sang một bên, ngồi vào xe lăn, mở cửa sổ, đúng lúc nhìn thấy cô con gái nhà hàng mì trong làng - Lâm Lộ.

"Chị Lâm!"

Tôi gọi to, cô ta nghe thấy liền lững thững bước đến cửa sổ.

"Có chuyện gì?" Cô ta trang điểm đậm, thò đầu vào nhà tôi nhìn quanh, "Anh trai em có nhà không?"

"Anh ấy đi làm rồi. À, chị có thể gửi cho em một tô mì được không?"

Lâm Lộ nghe vậy, nét mặt lộ rõ vẻ thất vọng, liếc nhìn chiếc xe lăn dưới người tôi, bực dọc nói:

"Mấy lạng?"