01

Con mèo vàng khịt mũi ngửi ngửi, vừa há miệng định cắn lại gi/ật mình r/un r/ẩy. Toàn thân nó bỗng cong lên như cánh cung, lông dựng đứng, đồng tử co thành vạch thẳng đứng. Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt sắc lẹm đóng ch/ặt vào phía sau lưng tôi. Trong bóng tối, một hơi thở ấm nóng phả vào gáy. Con mèo gào lên thảm thiết rồi quay đầu lao vào màn đêm. Một luồng khí lạnh từ bàn chân bò lên khắp người, tôi định quay lại thì "cách" một tiếng vang lên. Đầu gối bên phải đ/au buốt như g/ãy rời, tôi loạng choạng ngã sấp xuống, đầu đ/ập mạnh vào bệ cửa sổ. Trước khi ngất đi, tôi kịp thấy một bàn tay trắng muốt, thon dài nắm ch/ặt chiếc búa sắt đen nhẻm m/áu.

02

Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Anh trai ngồi bên giường, ánh mắt đầy lo lắng. "Tiểu Niệm, em thấy thế nào?" Đầu gối phải đ/au nhức từng hồi, tôi nhìn xuống - cả khớp đã bị băng bó kín mít. Phòng ngủ bừa bộn như vừa bị lục soát. Tôi nín thở, mắt lập tức dán vào ngăn kéo tủ đầu giường. Trống rỗng. Cái túi đựng đồ nôn của tôi đã biến mất. "Tối qua có tr/ộm đột nhập, hình như từ cửa sổ phòng khách. Anh nghe thấy tiếng động trong bếp, chạy ra thì thấy tên đó đang bế em định trốn đi." Anh trai mặt tái mét, "Anh sẽ đến đồn cảnh sát thị trấn báo án. Ngoài đầu gối ra, em còn bị thương chỗ nào không?" Tôi lắc đầu, cố dò xét sự giả dối trên khuôn mặt anh. Nhưng tiếc thay, ngoài vẻ lo lắng chân thành, tôi chẳng phát hiện gì khác.

"Anh phải đi làm đây." Anh trai xoa đầu tôi, "Em ở nhà ngoan đợi anh về, đừng mở cửa cho người lạ nhé?" Tôi gật đầu, nhìn bóng anh khuất dần sau cửa. Tiếng khóa cửa vang lên, tiếp theo là ồn ào từ chuồng lợn - anh trai đang cho lợn ăn trước khi đi. Tôi lật chăn kiểm tra. May thay, cuốn sổ vẫn còn đó. Trang thứ hai hiện dòng chữ mới: [Trong chuồng lợn, thứ anh ấy cho ăn có thực sự là lợn?]

Chợt nhớ ra, anh trai chưa bao giờ cho tôi tới gần chuồng lợn. Anh bảo nơi đó dơ bẩn, sức đề kháng của tôi kém dễ sinh bệ/nh. Nhưng tôi thường xuyên bị đ/á/nh thức bởi tiếng động từ chuồng lợn lúc nửa đêm, thậm chí cả tiếng xích sắt lạch cạch. Rốt cuộc trong đó có gì?

03

Cả buổi sáng tôi bị nh/ốt trong nhà. Định trèo cửa sổ nhưng đầu gối đ/au không nhấc nổi chân. May sao con mèo vàng lại đến, tôi mở cửa đón nó vào và chơi đùa suốt buổi. Từ nhỏ tôi đã không có bạn, do thể trạng yếu, chỉ cần hít phải chút phấn hoa hay bụi đất là dị ứng nặng. Vì thế tôi chưa từng tới trường, cũng chẳng có bạn bè. Sự xuất hiện của chú mèo vàng thực sự xua tan nỗi cô đ/ộc trong tôi. Mải chơi đến nỗi không hay anh trai đã về.

"Con vật đó bẩn lắm." Anh trai đứng trước cửa, mắt không rời khỏi con mèo đang nằm trên đùi tôi. Gi/ật mình quay lại, tôi thấy anh bước tới giơ tay đuổi. Con mèo lại cong lưng gầm gừ. "Anh trai, em chơi với nó cả buổi sáng mà có sao đâu!" Tôi vội vuốt ve con mèo, "Nó ngoan lắm!" Anh trai rút tay về, nhìn chằm chằm vào con mèo hồi lâu rồi mới quay sang hỏi: "Em thích nó lắm à?"

Tôi gật đầu. Anh trai "ừ" một tiếng rồi quay vào bếp. Không biết có phải tôi nhìn nhầm không, trong mắt anh thoáng nét thất vọng. Lẽ nào anh lại gh/en với một con mèo? Tôi tự nhủ rồi bật cười.

04

Chơi với mèo cả ngày, tối đến anh trai chuẩn bị nước tắm rồi bế tôi vào phòng tắm. Con mèo quấn quýt bên tôi không rời nửa bước, nhưng không hiểu sao nó luôn tỏ thái độ th/ù địch với anh trai. Từ nhỏ đã là anh trai tắm cho tôi, tôi chẳng thấy có gì lạ. Nhưng hôm nay con mèo ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn chúng tôi, đôi mắt mở to như thể đang kinh ngạc.

Tay anh trai dừng lại. "Nhìn cái gì?" Anh dùng gáo múc nước nóng hắt vào con mèo, đuổi nó ra ngoài rồi đóng cửa lại. Con mèo bắt đầu cào cửa ầm ĩ. "Tiểu Niệm, vứt con mèo này đi nhé?" Anh trai dội nước ấm lên tóc tôi. "Tại sao?" Tôi hỏi. "Bởi vì... chỉ cần hai chúng ta ở đây là đủ rồi mà." "Nhưng lúc anh đi làm, em ở nhà một mình buồn lắm. Có Mèo Miu làm bạn em vui hơn nhiều." Bàn tay anh nhẹ nhàng xoa lên đầu, tôi nhắm mắt dựa vào thành chậu, buồn ngủ díp mắt.

"Tiểu Niệm muốn có bạn à?" Anh trai hỏi. Tôi ừ một tiếng mơ màng. "Thế em có muốn có bố không?" "Ý anh là..." Tôi cảm thấy bứt rứt. "Trưởng tử như phụ, từ nay em gọi anh là bố nhé?" Miệng anh áp sát tai tôi, hơi thở nóng hơn cả hơi nước bốc lên. Tim tôi đ/ập thình thịch. Trong khoảng lặng kéo dài, anh trai bất ngờ bật cười khẽ: "Anh đùa đấy." Phần tắm rửa còn lại trôi qua trong im lặng. Sau khi tắm xong, anh trai mặc đồ cho tôi rồi bế lên giường. Anh đút cho tôi uống nước ấm và viên th/uốc, hôn lên trán rồi đứng dậy.

"Anh trai, anh đóng cửa giúp em được không?" Khi anh ra đến cửa, tôi bỗng lên tiếng. "Một mình ngủ sợ à?" Anh trai quay lại, mắt ánh lên thứ gì đó lạ, "Anh nằm cùng em nhé?" "Nếu ngủ một mình sợ, em sẽ ngủ nửa người thôi. Như vậy người sợ sẽ là anh." Tôi nói đùa, anh trai cũng cười theo. "Không sao đâu, có Mèo Miu ở với em rồi." Con mèo vàng nhảy lên giường, ngoan ngoãn nằm trong lòng tôi. Ánh sáng trong mắt anh trai vụt tắt. Anh tắt đèn, khuôn mặt chìm vào bóng tối. "Ngủ ngon." "Ngủ ngon, anh trai." Anh vẫn không đóng cửa, lặng lẽ trở về phòng mình.

Tôi định đếm đến 1000 rồi dậy móc họng nôn th/uốc. Nhưng không hiểu sao tối nay buồn ngủ khác thường, mới đếm được hơn hai trăm đã thiếp đi.