Tôi được anh trai nhặt về từ con hẻm đầy tuyết.

Mẹ mất, bố biến mất khi tôi lên bảy.

Anh trai bỏ học sớm, cày ngày cày đêm nuôi tôi khôn lớn.

Rồi một ngày, anh bẻ g/ãy chân tôi, khẽ thì thầm bên tai:

"Trưởng nam như phụ, Tiểu Niệm sau này gọi anh là bố nhé?"

01

Anh trai bưng chậu nước ấm, quỳ gối trước mặt tôi, cởi giày vớ.

Ngón tay anh thon dài trắng nõn, nhưng lòng bàn tay chai sần vì năm tháng lam lũ.

Khi đầu ngón tôi chạm vào lòng bàn chân, ngón chân tôi khẽ co rúm.

Anh đột nhiên dừng tay.

Từ nhỏ tôi đã liệt hai chân, điều này không nên xảy ra.

Anh từ từ ngẩng đầu, ánh trăng lạnh lẽo trườn trên gương mặt tái nhợt.

"Tiểu Niệm, chân em lành rồi sao?"

Giọng anh vẫn dịu dàng, nhưng nét mặt vô h/ồn.

"Không mà, sao vậy anh?"

Tôi chớp mắt, như hoàn toàn không để ý đến cử động ngón chân.

Anh im lặng, ánh mắt xoáy sâu vào gương mặt tôi.

Đột nhiên, bàn tay anh ấn mạnh, nhấn chân tôi chìm vào nước.

Nước vừa đun sôi, bốc khói nghi ngút.

Bàn chân tôi đỏ ửng lên vì bỏng rát.

"Anh... anh sao kỳ vậy..." Tôi rụt cổ, sợ hãi nhìn anh.

Anh vẫn lặng thinh, ánh mắt dò xét như thú rình mồi.

"Xin lỗi em, anh mệt quá nên quên pha nước lạnh."

Nụ cười quen thuộc cuối cùng cũng hiện trên mặt anh, anh vội bế bàn chân tôi lên thổi phù phù.

"Có lẽ anh quá mong chân em khỏi bệ/nh nên nhìn nhầm đó thôi."

Anh lại cúi xuống, đôi môi mềm mại hôn lên mu bàn chân tôi, nhẹ nhàng li /ếm đi giọt nước, miệng lẩm bẩm:

"Đau đ/au đi, đ/au đau biến mất..."

Trò chơi thuở ấu thơ khiến tôi bật cười khúc khích.

Rửa chân xong, anh bế tôi từ xe lăn lên giường.

Thay đồ ngủ cho tôi.

Đã mười hai tuổi, trong lòng dấy lên sự x/ấu hổ mơ hồ, tôi ngoảnh mặt đi.

"Anh ơi, em muốn tự mặc đồ." Má tôi đỏ bừng.

Tay anh khựng lại, khẽ cười: "Đợi em lớn thêm chút nữa nhé."

Ngón tay anh như mang theo luồng điện, nóng rực lướt trên da thịt khiến lỗ chân lông tôi dựng đứng, ngứa ran.

Thay xong đồ, anh mang tới cốc nước cùng mười mấy viên th/uốc đủ màu.

"Tiểu Niệm, uống th/uốc đi."

"Để lát nữa em tự uống." Mặt tôi nhăn như khế, từ nhỏ đến giờ việc kinh khủng nhất là uống đống th/uốc này.

Nhưng ánh mắt anh không cho phép khước từ. Dù thường ngày anh chiều tôi mọi thứ, nhưng chuyện uống th/uốc thì dù có nũng nịu cách mấy cũng vô dụng.

Nhăn nhó nuốt từng viên, tay anh xoa bóp nhẹ nhàng lên bắp chân tôi.

Tôi cố nén đôi chân r/un r/ẩy.

"Anh ơi, em buồn ngủ rồi." Tôi uống ngụm nước cuối, giả vờ bị sặc để che giấu cơ thể r/un r/ẩy.

Anh vỗ nhẹ lưng tôi nằm xuống, kéo chăn đắp cẩn thận.

"Chúc em ngủ ngon."

"Anh cũng ngủ ngon."

Anh cúi người hôn má, tắt đèn, rời phòng.

Tiếng bước chân anh dần xa, cửa phòng anh khép lại.

Đêm khuya tĩnh mịch, tôi mở to mắt trong bóng tối, thầm đếm từ một đến một nghìn, mới dám co người lại, khẽ sờ vào vết bỏng.

Cơn đ/au nhói xuyên tim ập tới.

Tôi từ từ ngồi dậy, mở ngăn kéo tủ đầu giường, lôi ra túi ni lông. Tiếng sột soạt trong đêm vang rõ rệt, mắt tôi không rời khỏi cánh cửa.

Vươn người ra mép giường, mở túi, thọc ngón tay vào cổ họng, một trận nôn mửa dữ dội ập đến.

Tôi bóp ch/ặt cổ họng, cố không phát ra tiếng, cuối cùng tống hết mọi thứ trong dạ dày ra ngoài.

Buộc ch/ặt túi, giấu lại vào ngăn kéo, tôi lục từ dưới đệm ra quyển sổ mỏng.

Trang đầu chỉ có một dòng chữ ng/uệch ngoạc:

【Đừng uống th/uốc!】

Quyển sổ này tôi tình cờ tìm thấy cách đây một tuần, nét chữ loằng ngoằng không nhận ra của ai.

Tôi hoàn toàn không biết cuốn sổ này viết cho ai.

Nhưng không hiểu sao từ hôm đó, mỗi tối uống th/uốc xong, tôi đều cảm thấy bứt rứt khó chịu. Đến khi đêm khuya thanh vắng, tôi bắt đầu móc họng nôn ra.

Và đôi chân bại liệt từ nhỏ của tôi, dần dần bắt đầu có cảm giác trở lại.

Tôi không nói với anh.

Bởi vì những thứ th/uốc đó là anh m/ua, anh nói chỉ cần uống th/uốc đều đặn, bệ/nh tình của tôi mới có hy vọng.

Liệt hai chân, hen suyễn, tiểu đường, thể chất dễ s/ẹo lồi, rối lo/ạn nhịp tim...

Súc miệng xong, tôi từ từ ngồi dậy, đặt chân trần xuống nền nhà.

Tôi đã có thể đứng lên, dù bước đi còn chập chững nhưng đủ khiến tôi vui sướng.

Vịn tường bước ra khỏi phòng, tôi đi quanh phòng khách nhỏ, cảm nhận độ thô ráp của nền gạch, tận hưởng niềm vui riêng trong đêm vắng.

Đến bên cửa sổ, tiếng mèo kêu vang lên ngoài kia.

Tôi mở cửa, chú mèo vàng mướt ngồi đó, mắt tròn xoe nhìn tôi.

"Meo meo."

Tôi đưa ngón tay ra, nó thè lưỡi li /ếm nhẹ.

Chiếc lưỡi phủ đầy gai nhỏ, thô ráp hơn nhiều so với anh trai, nhưng không có cảm giác như luồng điện.

"Em đói rồi à?" Tôi xoa đầu nó, "Chị đi lấy đồ ăn cho em nhé!"

Tôi quay người hướng về nhà bếp, đôi chân ngày càng thuần thục, không cần vịn tường nữa.

Qua cửa phòng anh trai, tôi dừng lại, áp tai nghe ngóng.

Im lặng như tờ.

Thở phào nhẹ nhõm, tôi bước vào bếp, dưới ánh trăng mò mẫm trong đống thức ăn thừa tìm mấy hạt thịt.

Chú mèo vàng thông minh lắm, theo tôi vòng ra cửa sổ bếp, mắt long lanh đợi chờ.

"Meo meo, ăn thịt này."

Tôi với tay mở cửa sổ, đặt mấy hạt thịt trước mặt nó.