“Bố mẹ, con xem bản đồ rồi, Liễu Hà Trấn cách chúng ta khá gần, hay là tập hợp ở đó đi.”

Mỗi khi nghỉ lễ hay khai giảng, bố tôi đều là người đưa đón. Vừa nghe tôi nhắc, ông đã biết ngay địa điểm ấy ở đâu. Chúng tôi nói chuyện thêm một lát thì mạng lag kinh khủng, cả nửa ngày mới thấy hình ảnh nhúc nhích. Tính tôi nóng vội, không chịu nổi kiểu hành hạ này nên đành cúp máy.

Biết tin người nhà bình an, hòn đ/á lớn đ/è nặng trong lòng bỗng tan biến. Tôi buông lỏng người ngã vật vào ghế. Lúc này, xe chúng tôi đang lao qua đường hầm, ánh đèn vàng vọt chiếu sáng lòng hầm, những vệt sáng tối đan xen lướt qua cửa kính như mở ra hành trình xuyên thời gian.

Tôi đang mải mê nhìn ra ngoài cửa sổ thì Vương Dương - người suốt từ nãy đến giờ im lặng ở ghế sau - bỗng lên tiếng: “Các cậu định đến Liễu Hà Trấn?”

Tôi gật đầu x/á/c nhận.

Hắn lại hỏi: “Người lúc nãy… là cậu của cậu?”

Tôi quay lại nhìn hắn, hơi nghi hoặc: “Đúng vậy, chẳng lẽ anh quen?”

Vương Dương khoanh tay, đôi mắt lạnh lùng như hồ nước đóng băng thoáng hiện ánh sắc sắc bén. Rõ ràng hắn biết chú tôi. Nghĩ lại, Vương Dương chắc cũng chỉ hơn chú tôi vài tuổi.

Tôi không nhịn được tò mò, nhìn thẳng hắn hỏi lại: “Anh thật sự quen chú ấy phải không?”

Hắn thờ ơ đảo mắt chỗ khác, tỏ vẻ không muốn tiếp tục đề tài. Tôi thở dài định quay đi thì ánh mắt vô tình lướt qua chiếc ba lô cũ kỹ bên cạnh Vương Dương. Đáy túi rá/ch một lỗ to bằng nắm đ/ấm, có lẽ do lúc chạy trốn trước đó.

Tôi buột miệng nhắc: “Ba lô của anh rá/ch kìa.”

Vương Dương lập tức gi/ật mình, vội vàng giơ lên kiểm tra. Lần đầu tiên tôi thấy hắn biểu cảm khác ngoài vẻ lãnh đạm, Diêm Chu bên cạnh cũng kinh ngạc nhìn qua gương chiếu hậu: “Cái túi này quan trọng với anh thế sao?”

Ánh mắt đi/ên cuồ/ng thoáng qua đôi mắt Vương Dương: “Đây là thứ duy nhất người yêu để lại cho tôi.”

Khi nói câu này, toàn thân hắn bao trùm sát khí nặng nề. Diêm Chu biết mình lỡ lời nên im bặt, tôi cũng không dám hé răng. Mãi sau, nét mặt Vương Dương mới dịu đi, dường như đã chấp nhận sự thật chiếc ba lô hỏng. Tôi mới dám hỏi hắn định đi đâu.

Vương Dương thở ra hơi thở nặng nề: “Giống các cậu, tôi cũng đến Liễu Hà Trấn.”

21

Liễu Hà Trấn vốn là đại trấn nổi tiếng tỉnh A, dân cư đông đúc. Thế mà giờ đây đường phố lại ngổn ngang đổ nát. Cửa hàng hay khu dân cư đều không một bóng đèn. Theo kinh nghiệm người đi trước, thời lo/ạn tốt nhất đừng lang thang vô định. Vì vậy, sau khi chạy một vòng quanh trung tâm thị trấn, chúng tôi đỗ xe tại trạm xăng.

Tôi bật đèn pin điện thoại, theo sau Diêm Chu và Vương Dương mở hệ thống chiếu sáng của trạm. Ánh đèn rực rỡ bỗng bùng lên như lưỡi rìu bổ tan bóng tối. Trong đêm dày đặc không thấy bàn tay, nơi chúng tôi đứng bỗng trở thành ng/uồn sáng duy nhất.

Thời gian chờ đợi luôn dài đằng đẵng. Vương Dương lục ở quầy dịch vụ tìm được kim chỉ, khéo léo khâu lại chiếc ba lô rá/ch. Không ngờ hắn còn có mặt “hiền thục” này. Chà, đúng gu “mẹ nuôi” của tôi rồi.

Vương Dương khâu từng mũi kim tỉ mẩn, ánh mắt ám ảnh khiến tôi có cảm giác như chỉ cần vá được cái lỗ thủng kia, hắn có thể hàn gắn mọi thứ đã mất. Tôi ngồi trước bàn chống cằm, hào hứng quan sát.

Bỗng Vương Dương lẩm bẩm: “Vợ tôi là người lương thiện, cô ấy không nỡ nhìn chúng sinh khổ đ/au nhưng lại nỡ bỏ mặc tôi một mình. Cô nói xem, tại sao?”

Diêm Chu đang buồn chán liền bĩu môi, chẳng hứng thú với chuyện tình cảm ướt át. Chỉ còn mình tôi đáp lời, mà tôi vốn không giỏi an ủi…

Tôi ậm ừ: “Đời vô thường, người ch*t không thể sống lại. Chắc chắn cô ấy không nỡ bỏ anh đâu, chỉ mong anh sống tốt với tình yêu của cô ấy mà thôi…”

Gương mặt góc cạnh của Vương Dương chìm trong bóng tối. Tay hắn khẽ run, cười nhạo: “Giá như lời cô nói là thật thì tốt biết mấy.”

Có vẻ tôi vừa dẫm phải “bãi mìn” nào đó. Đang lúng túng thì hắn lại nói: “Tiếc là cô ấy t/ự s*t. Cô ấy dùng cái ch*t của mình để trừng ph/ạt tôi. Cô ấy đâu có tiếc nuối, càng không yêu tôi.”

Tôi tròn mắt kinh ngạc, hóa ra Vương Dương đơn phương vợ mình! Tôi liều mạng hỏi điều tò mò: “Chẳng lẽ anh cưỡng ép cưới cô ấy?”

Vương Dương chưa kịp trả lời thì Diêm Chu đột nhiên nghiêm mặt ra hiệu “im lặng”: “Đừng nói nữa, có người đến!”

22

Người đến chính là gia đình tôi. Nhìn thấy họ, mọi sợ hãi bất an trong tôi tựa mây khói tan biến. Tôi khóc nức nở trong vòng tay họ. Bố mẹ cười bảo tôi khóc x/ấu xí quá. Chỉ có chú tôi vẫn như ngày xưa dỗ dành tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng rồi móc từ túi ra một viên kẹo đặt vào lòng bàn tay tôi.

Chú nhìn tôi đầy mong đợi: “Tiểu Ngư, ăn kẹo đi, ăn xong đừng khóc nữa.”

Tôi đã trưởng thành rồi, nhưng thời gian của chú vẫn dừng lại ở quá khứ. Tôi bóc lớp giấy bóng màu, bỏ viên kẹo vào miệng. Vị ngọt lập tức lan tỏa nhưng nước mắt tôi lại càng tuôn nhiều hơn.

Thấy tôi vẫn chìm đắm trong u sầu, bố chợt động lòng vỗ vai tôi. Ông cười híp mắt: “Con gái à, đừng khóc nữa. Xem bố mang gì cho con này?”

Tôi theo ánh mắt ông nhìn sang, hai con q/uỷ dáng vẻ bình thường đang ngoan ngoãn ngồi ở ghế sau. Trời ạ, gu thẩm mỹ của phụ huynh mãi không cùng tần số với tôi. Trong mắt tôi, soái ca phải cao g/ầy cơ bụng săn chắc, đường nét góc cạnh. Còn tiêu chuẩn của bố mẹ tôi chỉ cần “có mũi có mắt”, miễn nhìn được là đạt yêu cầu.