Mọi người mệt nhoài sau một ngày, đêm đó ai nấy đều ngủ say như ch*t.

Sáng hôm sau bắt đầu nghi thức nhặt cốt, bố tôi mời thợ chuyên nghiệp đến hướng dẫn. Trước tiên, chúng tôi dựng lều bằng chiếu tre bên m/ộ, phủ vải đỏ lên để tránh ánh nắng chiếu trực tiếp vào h/ài c/ốt, sau đó mới tiến hành đào m/ộ. Thông thường, việc cải táng diễn ra sau 3-5 năm, nhưng bà nội đã mất hơn chục năm. Vì con cháu không ở gần, không ai nhặt cốt nên bà vẫn yên nghỉ tại đây.

Khi mở nắp huyệt, vô số côn trùng bò ra ngoài: bọ cánh cứng sặc sỡ, rết dài bằng đũa, cả rắn con... Khiến chúng tôi hoảng hốt. May mà người thợ nói xươ/ng cốt sau chục năm đã tan hết, việc thu nhặt sẽ dễ dàng. Khó nhất là nhặt cốt sau 3 năm, khi da thịt chưa phân hủy hết, phải gỡ thịt thối trên xươ/ng rồi rửa sạch.

Lương Thần vốn chẳng hứng thú nhưng lại tò mò về chuyện này, hỏi đủ thứ. Sau hơn chục năm, qu/an t/ài đã mục nát. Chúng tôi nhặt từng mảnh gỗ vụn, cẩn thận bóc lớp áo liệm, dọn tóc rụng và đuổi côn trùng. Khi dọn dẹp xong, mọi người đeo găng tay bắt đầu nhặt xươ/ng.

Bố tôi bưng chiếc bình vàng, chúng tôi theo chỉ dẫn của thợ, nhặt từ chân lên đùi, đến xươ/ng sườn, vai cổ rồi đầu, như cách người ta ngồi thiền. Tôi và Lương Thần là cháu nội nên phụ trách phần dưới. Vì xươ/ng ngón chân quá nhỏ, sợ Lương Thần làm không khéo nên tôi nhặt phần này, còn cậu ta lo mấy cái xươ/ng ống chân to.

Đang lúc tôi cẩn thận đặt xươ/ng ngón chân vào bình, Lương Thần bỗng rút đại một cái xươ/ng ống chân lên, vung như gậy rồi hỏi thợ nhặt cốt: "Xươ/ng người nặng bao nhiêu nhỉ? Mục sau chục năm chắc nhẹ lắm? Cái xươ/ng chân này được 2 lạng không?"

Người thợ có lẽ chưa gặp kẻ vô ý thức nào như thế, mặt c/ắt không còn hạt m/áu, đứng hình không nói nên lời. Thím Hai đứng bên m/ộ đeo khẩu trang bỗng giơ tay đón lấy xươ/ng chân, cân lên bàn tay: "Nhẹ bẫng, chẳng được 2 lạng đâu! Đúng là đồ xươ/ng kh/inh rẻ..."

"Hai!" Lần này đến mẹ tôi cũng không chịu nổi, quát tháo chú Hai. Bố tôi ôm bình vàng mặt xám ngắt, trừng trừng nhìn thím. Lúc này bà ta mới hoàn h/ồn, vội nhét xươ/ng cho tôi bỏ vào bình. Người thợ nhặt cốt hình như sợ hãi điều gì, lùi lại liền lạy ba lạy trước m/ộ, lẩm bẩm một tràng tiếng Miền rồi vái lia lịa.

Xong xuôi, ông ta nói bằng tiếng phổ thông: cứ nhặt xươ/ng theo hướng dẫn rồi đưa đến hang cốt là được, nhà có việc nên xin phép về trước. Vừa nói vừa xoa ng/ực, gật đầu cúi lạy trước m/ộ bằng tiếng Miền, lùi dần rồi bỏ đi. Chúng tôi nhìn nhau ngơ ngác, lờ mờ đoán Lương Thần và thím Hai đã phạm đại kỵ.

Về sau, bố mẹ tôi vừa nhặt xươ/ng vừa khấn xin tha thứ cho kẻ vô tri. Nhặt xong, chúng tôi niêm phong bình theo chỉ dẫn, bố tôi bưng bình dẫn đầu, mọi người theo sau đưa đến hang cốt. Hang này chất đầy những chiếc bình vàng xếp lớp, vài bình đã cũ kỹ, không khí âm u rờn rợn. Đặt bình xong, đ/ốt vàng mã khấn vái rồi vội vã rời đi.

Phụ nữ chúng tôi về nhà thu dọn, bố và chú Hai đi lấp huyệt, tháo lều trả chiếu để sáng mai lên đường. Mọi người mệt lả sau hai ngày leo núi, nhất là thím Hai. Vừa về đến nhà sàn đã lên cân rồi mừng rỡ: "May quá, nhẹ đi 2 lạng!". Vừa nói vừa vặn cổ lục cục, kêu toàn thân đ/au nhức như xươ/ng sắp vỡ tan.

Sau chuyện nhặt cốt, mẹ tôi chỉ biết đảo mắt ngao ngán, có lẽ cả đời chẳng muốn hợp tác với chị dâu này nữa, dặn tôi tránh xa bà ta. Tối đến, cả nhà ăn tạm bát mì. Bố và chú Hai ngồi hút th/uốc bên hiên nhà sàn, im lặng như tượng. Có lẽ họ không ngờ gặp lại mẹ đẻ trong hình hài đống xươ/ng khô.

Tôi và mẹ dựa lan can nghỉ ngơi. Gió núi thổi qua mang theo điệu hát văng vẳng: "3 cân 3, xươ/ng nữ th/iêu trong núi. 4 cân 4, xươ/ng nam lìa h/ồn về tây". Giọng hát mơ hồ nửa tiếng Miền nửa Hán, rành rọt từ bốn phương tám hướng. Nghe rõ mồn một, chúng tôi đứng phắt dậy nhìn quanh.

Theo điệu hát, khắp bản làng vang lên tiếng "cộc cộc" như gõ mõ xua đuổi tà m/a, lại như hòa theo giai điệu. Thím Hai vừa xoay cổ tay kêu răng rắc vừa rên: "Sáng mai đi ngay, cái bản m/a quái này. Nghe như gõ xươ/ng ấy, gõ đến đ/au cả người". Mẹ tôi thở dài bỏ ngoài tai, không khí quả thực kỳ lạ, bà kéo tôi vào phòng ngủ.

Bản Miền yên tĩnh với tiếng dế kêu ếch nhái, thêm hai ngày mệt lử khiến tôi thiếp đi dễ dàng. Đang ngủ mơ màng, điệu hát mơ hồ lại vẳng đến. Tôi như bị thôi miên, bước theo tiếng hát muốn tìm xem ai đang hát câu quái đản.

Vừa nhấc chân, một nam tử áo vàng hiện ra quát: "Tỉnh lại!". Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, thấy mẹ đang mặc đồ ngủ đi như mộng du. Vội kéo mẹ lại, bà cũng bảo nghe thấy điệu hát nên vô thức bước đi. Tim tôi đ/ập thình thịch, lôi mẹ chạy đi tìm bố.

Vừa ra khỏi phòng đã thấy bố và chú Hai lần lượt xuống cầu thang. Hai mẹ con vội kéo mỗi người một nách, t/át cho tỉnh. Chưa kịp hỏi han, chú Hai đã hét lên chỉ tay ra xa: "Lương Thần!". Quay lại nhìn, Lương Thần mắt trợn ngược đang bước ra khỏi nhà sàn - rõ ràng cũng đang mộng du.