Khi về thôn Miao nhặt h/ài c/ốt cho bà nội, em họ tôi cầm xươ/ng đùi nghịch ngợm, hỏi xươ/ng nặng bao nhiêu. Dì hai còn cười đùa bảo cân lên là biết. Tối đó, dì mộng du vào núi, khi tìm thấy thì toàn thân mềm nhũn như búp bê bột, mọi khúc xươ/ng đều biến mất. Dân làng bảo, đó là m/a cân xươ/ng!

1

Ông nội tôi là tri thức trẻ về thôn Miao lao động, yêu bà nội rồi sinh ra bố và chú hai. Sau này ông về thành phố, bà nhất quyết ở lại thôn Miao. Lúc đó hai cha con còn nhỏ, ông tái hôn rồi chẳng bao giờ nhắc tới chuyện cũ, lũ cháu chúng tôi gần như không biết sự tồn tại của bà. Mãi tới tháng trước, người làng tìm về đơn vị cũ của ông báo tin tu sửa đường phải di dời m/ộ bà, mời chúng tôi về nhặt cốt táng lại. Bên đó có tục lệ mai táng hai lần.

Ông bà nội đương nhiên không chịu về, nên bố và chú hai dẫn tôi cùng thằng Lương Thần - cháu nội về quê. Thôn Miao xa xôi hẻo lánh, xuống cao tốc chúng tôi chuyển sang đường tỉnh, rẽ vào con đường bê tông nông thôn, rồi còn lếch thếch hơn tiếng đồng hồ trên lối mòn đất. Cuối cùng xe không vào được nữa, phải điện thoại nhờ người dẫn đường đi bộ vào làng.

Lương Thần suốt hành trình chỉ chúi mũi vào điện thoại với máy tính bảng, giờ leo núi mệt đ/ứt hơi, liên tục càu nhàu: "Con chỉ có một bà nội thôi, nào có bà già Miao nào đâu". Chú dì cưng chiều nên cứ dỗ dành. Tôi nhìn con đường mòn chỉ vừa một người đi, bèn hỏi người dẫn đường: "Không giống chuẩn bị làm đường lớn gì cả?". Không tu sửa thì sao phải động m/ộ bà nội?

Người dẫn đường giải thích: "Không phải làm đường cái, chỉ mở rộng lối nhỏ thôi. Trước khi mất, bà Long ngày nào cũng ra đầu làng ngóng chồng con về đón. Mất rồi, bà dặn ch/ôn mình bên đường. Vốn đã trái quy củ, nay làng mở đường nên phải dời m/ộ". Nghe mà chạnh lòng, tôi liếc nhìn bố - mặt ông tái mét. Ông nội bảo bà không chịu rời làng, thế mà người dẫn đường lại nói bà ngày đêm mong ngóng. Bố và chú hai im lặng cúi đầu.

Dì hai đang ăn kiêng, đói meo lại phải đi bộ lâu, còn phải cùng chú hai dìu thằng Lương Thần ì ạch. Bà ta càu nhàu: "Thời đó đàn ông bỏ vợ con về thành phố nhiều như lá mùa thu. Ông cụ mang theo hai đứa con trai, coi như giải thoát cho bả rồi. Không biết mình mấy cân mấy lượng hay sao? Không tái giá, còn mơ được ông cụ đón về thành hưởng phúc! Ch*t rồi vẫn không yên, bắt tụi mình về nhặt xươ/ng cốt! Tôi có quen biết bả đâu..."

Lời lẽ quá cay đ/ộc khiến người dẫn đường phải lên tiếng: "Bà Long xưa là hoa khôi làng này, còn là... haizz!". Ông ta dừng lời, đảo mắt nhìn chúng tôi. Bố tôi ho giả, trừng mắt với chú hai. Mẹ tôi đẩy tôi đi nhanh, tránh xa bà dì thiếu n/ão kia.

Tối hôm đó, dân làng sắp xếp cho chúng tôi ở nhà sàn cũ của bà nội. Dì hai mang theo cân điện tử để kiểm soát khẩu phần ăn. Tôi từng ở nhà sàn du lịch, nhưng căn nguyên bản này mang nét đ/ộc đáo riêng khiến tôi háo hức. Riêng Lương Thần chán dùng đồ điện tử vì mạng yếu, bèn xuống sàn lấy gậy đ/ập phá mấy hũ vại cũ kỹ. Có cái vỡ ra, gián nhện rết bò lổm ngổm. Một cụ bà mặc trang phục Miao thấy vậy hốt hoảng gào lên bằng tiếng dân tộc.

Chẳng hiểu gì, Lương Thần lại càng hăng tay. Cậu ta nghiện game, lại được cưng chiều nên ngang ngược vô phép. Thấy cậu ta phá phách, bà lão cuống quýt nhảy dựng lên nhưng không dám vào, chỉ đứng ngoài hét ầm ĩ.

Tôi vội ngăn lại: "Đây là đất Miao, nghe nói họ hay nuôi bùa ngải trong hũ dưới nhà sàn. Mấy con bọ này chắc là đ/ộc trùng đấy". Đúng lúc cậu ta đ/ập vỡ chiếc hũ, con ếch vàng óng to bằng bàn tay phóng ra. Lương Thần hốt hoảng đ/á/nh rơi gậy, nhìn kỹ rồi gi/ận dữ định đ/ập nó. "Lương Thần!" - tôi quát to - "Có lần sau đừng nhờ tao giúp nữa!". Thường ngày cậu ta hay nhờ tôi giải bài tập với sửa đồ điện tử. Nghe tôi quát, cậu ta bực tức vứt gậy rồi bật lắc ghế tre kẽo kẹt.

Tôi xuống sàn quét dọn mảnh vỡ, lấy cành cây xua con ếch vàng đi kẻo Lương Thần giở trò. Đủ loại ếch tôi từng thấy, nhưng con này lạ thật: thân vàng ròng, dáng thon như ếch cây, đôi mắt đen tròn. Khi bị tôi xua, nó không chạy mà chỉ đảo mắt nhìn. Đành phải dùng hai nhánh cây gắp nó bỏ vào bụi cỏ. Bà lão bên ngoài thấy vậy bỗng quỳ phục lạy lia lịa, miệng lẩm bẩm dài dòng. Cử chỉ kỳ quặc khiến Lương Thần cười khoái trá. Tôi trừng mắt cảnh cáo, gật đầu với bà cụ tỏ ý an toàn rồi lên lầu. Bước lên thang, tôi thấy bà lão vẫn cúi lạy phía bụi cỏ. Mỗi dân tộc có tín ngưỡng riêng, như người Hồi kiêng thịt lợn, có lẽ người Miao tôn thờ loài ếch chăng?