Không khí trong qu/an t/ài dần cạn kiệt, cơ thể tôi cũng ngày một rã rời.

Ngay khi sắp chìm vào giấc ngủ, một giọng nói trẻ thơ vang lên, xóa tan cơn buồn ngủ.

"Chị ơi, chị trốn trong qu/an t/ài chơi trò gì thế?"

Đôi mắt trẻ thơ đang nhìn tôi qua khe hở qu/an t/ài! Chủ nhân của đôi mắt ấy chính là "em trai" tôi.

"Quy tắc 8: Hãy đảm bảo chỉ có một mình bạn khi vào tầng hầm!"

7.

Bình minh ló dạng, tôi nằm trên giường phòng mình, hồi tưởng chuyện đêm qua.

Tôi không nhớ mình đã ra khỏi qu/an t/ài từ lúc nào, cũng chẳng biết đã rời tầng hầm ra sao.

Không hiểu em trai đã bám theo tôi từ khi nào, càng không rõ vì sao Ngài không mang nó đi.

Tôi cũng không biết hậu quả của việc vi phạm Quy tắc 7 là gì.

Chỉ nhớ lúc rời đi, mặt trời vừa nhô lên từ chân trời, tỏa những tia nắng đầu tiên khiến vạn vật bỗng trở nên tươi đẹp lạ thường.

"Chị dậy đi! Mẹ bảo em gọi chị ăn sáng."

Có lẽ vì quá kinh hãi đêm qua, giọng "em trai" giờ nghe lại thấy êm dịu lạ thường.

Tôi mở cửa phòng.

Cậu bé mặc yếm đỏ đang gõ cửa phòng tôi.

Ôm "em trai" trong lòng, tôi bước đến bàn ăn. Vị trí mọi người vẫn y nguyên.

Bà nội ngồi chủ tọa, bố - tựa núi thịt - ngồi bên trái bà. Tôi dắt em trai ngồi bên phải.

Mùi thịt kỳ lạ lại tỏa ra.

Nhờ bài học lần trước, lần này tôi không để mùi thịt mê hoặc lý trí nữa.

Như mọi khi, bố gắp miếng thịt viên, đắm chìm trong hương vị m/áu thịt.

Nhìn em trai nghịch ngợm bên cạnh, bà nội trên ghế chủ, bố say sưa và mẹ dịu dàng, tôi chợt thấy cuộc sống nơi đây thật hạnh phúc. Biết đâu ở lại mãi cũng chẳng tồi?

Tôi cầm đũa gắp thức ăn cho bà: "Bà ơi, bà ăn rau đi."

Dù bà không còn thấy được, chắc hẳn bà sẽ khen tôi.

Nhưng bà nội hình như chẳng để ý. Bà chỉ lặng lẽ xúc cháo đổ vào miệng.

Đúng vậy, đổ vào miệng.

Tôi quan sát bà đớp cháo mà không nhai hay nếm, chỉ nuốt chửng.

Hình như... bà không có lưỡi?

Sao bà lại không có lưỡi?

Bà chỉ mất đôi mắt thôi mà?

Tại sao giờ cả lưỡi cũng biến mất?

"Quy tắc 5: Bà nội mỗi đêm đều có hành động kỳ quặc, điều này bình thường vì bà đang cầu nguyện thần linh. Nhưng mọi lời cầu đều có cái giá phải trả."

"Quy tắc 9: Mỗi ngày, một phần cơ thể bà nội sẽ biến mất. Điều này hoàn toàn bình thường, không cần lo lắng."

Hai quy tắc này bổ trợ nhau - cái giá của lời cầu chính là thân thể bà nội!

Mồ hôi lạnh túa ra trán, nhỏ giọt vào bát cơm.

Tôi vừa nghĩ gì thế này?

Ngẩng đầu nhìn những người thân yêu quanh mình: Bà nội không mắt không lưỡi đang máy móc đớp cháo, bố khối thịt say sưa với thịt viên, em trai quái dị há miệng rộng đến mang tai như m/a đói đang chén đẫy.

Còn mẹ tôi thì nhìn "kiệt tác" trước mặt với vẻ hiền từ.

Đây nào phải bữa cơm gia đình ấm áp?

"Quy tắc 10: Bạn không thuộc về nơi này. Nếu nảy sinh ý định ở lại, hãy nhanh chóng tìm cách rời đi nếu không muốn vĩnh viễn mắc kẹt."

7.

Sau khi thay đổi nhận thức và đọc Quy tắc 10, tôi hiểu mình đang bị đồng hóa bởi quy tắc nơi đây. Cách duy nhất ngăn chặn là tìm lối thoát.

Có lẽ đã đến lúc vào nhà thờ tổ.

"Quy tắc 11: Nhà thờ tổ ghi chép quy tắc ứng xử của gia tộc. Muốn tìm lối ra, đó có thể là lựa chọn tốt. Nhưng chìa khóa nhà thờ nằm trong tay người quyền lực nhất gia tộc."

Nhà chúng tôi có ba tầng và một tầng hầm.

Tầng hầm là nơi tôi trốn Ngài đêm trước. Tầng một là phòng sinh hoạt chung và ăn uống.

Tầng hai có ba phòng ngủ.

Tầng ba là nhà thờ tổ.

Để lên đó, tôi chỉ cần giải quyết một vấn đề: tìm chìa khóa.

Quy tắc 10 đã nói rõ: chìa khóa thuộc về người nắm quyền lực nhất. Giờ chỉ cần x/á/c định ai là người đó.

Theo truyền thống, trưởng lão sẽ nắm quyền. Nhưng có vẻ nhà tôi khác biệt?

Nghĩ đến đây, tôi chợt hiểu.

Có lẽ tôi biết tìm ai rồi.

Bữa trưa, bà nội vẫn ngồi chủ tọa.

Các thành viên khác ngồi theo thứ tự cũ.

Lần này, bố tỏ ra vô cùng phấn khích.

Từ khi ngồi xuống, nước dãi ông không ngừng chảy. Cơ thể run lên vì phấn khích, như đang chờ đợi điều gì.

Bà nội lại h/iến t/ế thứ gì nữa?

Câu hỏi ấy lóe lên trong đầu tôi.

Đúng lúc, mẹ bưng bữa trưa ra.

Mẹ khiêng từ bếp ra một nồi sắt khổng lồ.

Thấy vậy, bố đứng phắt dậy, lê bước thân hình núi thịt tiến về phía nồi.

Mẹ còn chưa kịp đặt nồi lên bàn, bố đã vội mở vung.

Tôi nhìn qua khe hở thân hình bố...