Hôm qua tôi gọi điện cho vợ, nói đã tìm được đề tài nhưng không biết có nên viết ra không. Bởi đó là bí mật bà tôi đã giữ kín cả đời. Vợ tôi suy nghĩ một lát rồi bảo: "Thiên Khánh, anh phải viết đi. Bà đã chịu đựng nhiều đến thế, chẳng lẽ không đáng được một lời xin lỗi?"

Đúng vậy, bà đang chờ lời xin lỗi, còn kẻ gây tội á/c thì mong bà sớm qu/a đ/ời. Tôi đem câu chuyện đến cho bố đang nằm trên giường bệ/nh. Khi bố đọc xong, tôi đưa ông ít cốt toái bổ. Bố úp mặt vào thứ th/uốc nam hăng nồng, khóc nức nở khiến cả tầng nghe thấy: "Đây là mùi của mẹ tôi. Tôi nhớ mẹ quá!"

Tiếc thay, bố không kịp gặp lại bà. Sau khi chân lành hẳn, tôi m/ua vé về Quảng Tây cho ông, nào ngờ bố đột ngột xuất huyết n/ão, ra đi trong chớp mắt. Trong hơi thở cuối, ông dặn: "Ch/ôn ở trong bản, tao muốn được ở bên mẹ."

Khi đưa tro cốt bố về quê, tôi còn dẫn theo hai người nữa. Câu chuyện đăng trên tạp chí rồi được lan truyền khắp mạng. Nhiều người muốn phỏng vấn bà, có kẻ còn đề nghị chuyển thể thành phim.

Trước ống kính, bà ôm hũ tro cốt của bố, lưng c/òng gập, nói vài câu lại ngừng nghỉ hồi lâu. Kết thúc buổi phỏng vấn, bà ngồi bên giường lẩm bẩm: "Con trai của mẹ ơi, chúng ta đoàn tụ rồi."

Sau đó, người phụ nữ chưa từng rời bản làng mấy chục năm ấy không những đến Bắc Kinh, mà còn sang Hàn Quốc, Singapore, Philippines và cả Nhật Bản. Bà gặp gỡ nhiều chị em cùng cảnh ngộ, những người bạn già ngày một thưa vắng.

Đến năm 2019, khi qu/a đ/ời ở tuổi 99, bà vẫn không thể nghe được lời xin lỗi. Nhưng bà từng nói với tôi rằng không trông đợi hai chữ ấy như tôi, bởi bà cảm thấy thế giới này đang ngày càng tốt đẹp hơn.

Tang lễ của bà, tôi mời cả đội khèn bầu mà chú tôi không dám thuê. Dân làng thổi khèn bầu và ống trúc, nhảy múa quanh qu/an t/ài bà trong tiếng nhạc rộn ràng. Đám đông kéo đến xem. Họ chứng kiến sự ra đi của người phụ nữ cả đời bị ghẻ lạnh.

- Hết -

Tác giả bình luận: Bài viết lấy cảm hứng từ cụ Vi Thiệu Lan (mất năm 2019) và con trai La Thiện Học. Nhân vật và tình tiết đã được hư cấu, kết hợp từ nhiều câu chuyện khác. Câu nói cuối "Thế giới này đẹp lắm, phải giữ mạng sống này để xem cho bằng được dù có phải ăn củ chuối" là nguyên văn lời lạc quan của cụ Vi. Độc giả quan tâm có thể tìm xem phim tài liệu "Ba Mươi Hai".