「Vậy ông x/á/c định chuyện đó bằng cách nào?」

「Bố mẹ tôi kể lại đó. Hồi đó cả một thế hệ như họ đều tận mắt chứng kiến. Họ bảo bà cậu đã dìu viên sĩ quan Nhật vào bản người Miêu Lan Đãng, hình như tên là Yamamoto.」

Tôi chợt nghĩ tới một vấn đề then chốt mà bấy lâu nay bỏ quên: 「Tại sao bà ấy lại dẫn đường cho quân Nhật? Bà ấy có th/ù h/ận gì với bản làng sao?」

「Nghe nói bà ấy c/ăm gh/ét ông nội cậu. Ông ấy tính tình nóng nảy, đ/á/nh m/ắng bà ta bất cứ lúc nào.」

Tôi nhớ lại, ngoài việc đối xử tốt với đứa cháu trai là tôi, tính ông nội thực sự rất tệ: nghiện th/uốc, rư/ợu chè, trong làng chẳng ai ưa. Tôi vốn tưởng sau hàng loạt biến cố ông mới trở nên như vậy. Hóa ra bản tính ông vốn dĩ đã thế.

「Chỉ tiếc lũ q/uỷ Nhật không đáp ứng nguyện vọng của bà cậu. Vừa tàn sát dân làng, chúng vừa cư/ớp sạch thảo dược trong bản. Gi*t nửa làng người, nhưng lại để ông nội cậu sống sót.」

Cư/ớp thảo dược? Mùi vị cốt toái bổ mà sáng nay bà chuẩn bị cho bố lại thoảng qua khứu giác tôi.

「Không cư/ớp thứ gì khác sao? Lương thực, gia súc hay đàn bà con gái?」- Tôi hỏi dồn.

Trưởng thôn lắc đầu: 「Nghe nói là không. Kỳ lạ đấy, tôi cũng thấy thế. Nếu phải nói cư/ớp cái gì, thì chỉ có bà cậu thôi. Nghe đâu bà ta lại tiếp tục dìu Yamamoto rời đi.」

Tôi sốt ruột: 「Trưởng thôn, đừng có toàn "nghe nói" thế chứ? Không có thông tin chính x/á/c nào sao? Hay tôi có thể x/á/c minh với ai?」

「Còn ai nữa? Người duy nhất tận mắt chứng kiến mấy ngày nay vẫn ở nhà bà cậu đấy thôi.」

「Nghe nói khi bà cậu từ chỗ lũ q/uỷ trở về, chính hắn đã đứng lên buộc tội, ch/ửi bà ta hại ch*t vợ con mình.」

Dương Sư Công.

Cùng lên huyện, một mình trở về, bà dẫn đường, q/uỷ Nhật cư/ớp th/uốc, đột nhiên thông linh, bố thuê hắn gi*t em, lời chào "hoan nghênh quang lâm", sự chăm sóc kỳ quái...

Tất cả manh mối rời rạc bỗng chốc hiện ra một đường tơ kết nối mờ ảo khi điểm thêm tên hắn vào. Dù chưa rõ đầu đuôi, nhưng nhất định hắn có liên quan!

11

Khi trở về, hắn vẫn dựa vào ghế nhắm mắt như chưa từng nhúc nhích.

「Dương Sư Công, nghe nói ngài thần thông quảng đại, vừa xem được quá khứ lại đoán được tương lai. Tôi cũng muốn nhờ ngài xem bói.」

Hắn không mở mắt, không đáp lời, chỉ lăn cổ họng nuốt nước bọt.

Tôi kê thêm chiếc ghế ngồi xuống: 「Chuyện cần xem hơi nhiều, tôi nói từ từ, ngài nghe từ từ nhé.」

「Năm 1944, một người đàn bà theo gia đình khác lên huyện b/án thảo dược. Khi trở về chỉ còn mỗi người đàn ông. Ngài xem hộ tôi, vợ con người đàn ông ấy đi đâu cả rồi?」

「Một người đàn bà dẫn lũ q/uỷ Nhật về làng, gi*t người cư/ớp th/uốc rồi lại theo chúng bỏ đi. Ngài đoán xem, người đàn bà ấy mưu tính gì?」

「Một người đàn bà từ chỗ lũ q/uỷ trở về, đúng lúc Nhật Bản ký giấy đầu hàng, sinh ra đứa con trai mang dòng m/áu Nhật. Ngài xem tiếp, cha thằng bé tên gì, giờ sống ch*t ra sao?」

「Một người đàn bà bị cả làng hắt hủi, duy nhất một người đàn ông chăm sóc bà cả đời. Ấy vậy mà bà ta lại là kẻ th/ù không đội trời chung của hắn. Ngài đoán thử xem, người đàn ông ấy vì cái gì?」

Dương Sư Công cuối cùng không nhịn được nữa. Hắn ngồi thẳng dậy, mở to đôi mắt đục ngầu.

Dòng nước mắt đục ngầu trào ra, lấp đầy nếp nhăn, tuôn xuống không ngừng. Hắn bật khóc nức nở - chưa bao giờ tôi thấy một lão già khóc đ/au đớn đến thế.

Hầu hết người già như bà tôi, từng trải mọi sự đời, lòng dạ chẳng còn gợn sóng.

「Vì cái gì ư? Hôm qua ta đã nói với cậu rồi mà. Hắn chuộc tội, hắn có tội. Ta có tội! Ta có tội đây!」

「Ta không biết xem bói, ta đoán không ra. Nhưng những gì ta biết, ta sẽ nói hết cho con thôi. Sáu mươi tư năm rồi, ta thực sự không giữ nổi nữa.」

Dương Sư Công muốn kể nhưng lại như không biết bắt đầu từ đâu, ấp a ấp úng mãi.

「Để ta kể cho cháu nghe, Thiên Khánh ạ.」

Giọng nói yếu ớt của bà vang lên. Không biết từ lúc nào bà đã tỉnh dậy, tay còn bưng bát cháo nóng.

Bà r/un r/ẩy bước tới, đưa cháo cho tôi, bàn tay khô quắt vỗ nhẹ vai Dương Sư Công.

12

Một người đàn ông khóc như trẻ con. Bên cạnh là người đàn bà cứng rắn như thép.

Tiếng húp cháo vang lên xì xụp. Trong làn hơi nóng bốc lên, những mảnh ghép cuộc đời bà dần hiện ra trong tâm trí tôi. Dù vết nứt vẫn còn đó, chẳng thể hàn gắn.

Tôi tên Vi Ái Mai, năm nay hai mươi sáu tuổi, đã có chồng, sinh một trai. Cuộc sống tuy có trắc trở nhưng nhìn chung bình lặng.

Từ nhỏ được gia đình cưng chiều, không xinh đẹp tuyệt trần nhưng dáng cao ráo cũng ưa nhìn. Mối mai giới thiệu chàng trai họ La mặt mũi khôi ngô, biết nói chuyện khiến người vui, tôi rất ưng ý.

Dù sau khi về nhà chồng mới biết anh chàng tính khí chẳng tốt, đôi lúc còn ra tay với tôi. Nhưng bố mẹ chồng đều tử tế, nên tôi vẫn sống cùng anh ta. Nhà ai mà chẳng có nỗi khổ riêng?

Ai ngờ hôm nay vì con trai ngã rá/ch mặt, chúng tôi cãi nhau to. Hắn đ/á/nh tôi thâm tím cả người. Bực quá, tôi bảo lên huyện b/án thảo dược, kỳ thực là để giải tỏa tâm trạng, m/ua đồ chơi dỗ con.

Vùng núi quanh bản chúng tôi đẹp lắm, dưới chân núi có con suối nhỏ xanh biếc, đầy hoa thơm cỏ lạ. Hầu hết dân bản sống bằng nghề hái thảo dược, săn thú b/án da.

Đi bộ hơn ba mươi dặm cùng gia đình họ Dương mới tới được huyện. Trong quán trà nghỉ chân, người đàn ông họ Dương bảo đi vệ sinh.

Đúng lúc ấy, tiếng sú/ng n/ổ vang, người ta hét thất thanh: "Q/uỷ Nhật đến rồi!". Tôi kéo vợ họ Dương chạy, chị ta bảo dắt con chạy chậm, sẽ đi cửa chính tìm chồng, vừa che chở cho tôi thoát cửa sau.

Nhưng cửa sau cũng không thoát được. Vừa bước vài bước đã bị lính Nhật chặn sú/ng. Trên đường bị lôi về doanh trại, tôi thấy vợ họ Dương nằm giữa đường, đứa con khóc thét. Chị lao vào chỗ lũ q/uỷ, bỗng một tiếng n/ổ, ruột gan lòi cả ra.