「Bà vì nó mà bỏ rơi con sao? Bà b/án nó, vứt bỏ nó, gi*t ch*t nó, sống với chúng con không được sao?」

「Ngay từ đầu bà đã không nên sinh nó ra! Tại sao bà phải sinh nó chứ?」

Nhưng bà nội không đáp, khóc nức nở dắt Dương Hướng dọn lên núi, chẳng ngoảnh lại.

Từ đó bên cạnh bố yên tĩnh hơn nhiều, người chế nhạo ông cũng vơi dần.

Ông gắng học hành, không ngừng mưu tính, từ huyện lên Nam Ninh, tới Vũ Hán, rồi ra tận Bắc Kinh.

Cúp máy cuộc gọi từ Bắc Kinh, lòng tôi bâng khuâng khó tả, trong nhà này còn bao nhiêu chuyện tôi chưa biết?

Quay đầu thấy bà nội đang chăm chú nhìn chiếc Nokia của tôi, đôi môi khô héo mấp máy, cuối cùng bà thốt ra câu đầu tiên hôm nay: "Bố cháu... sao không về?"

"Bố không tiện." Tôi không muốn nói với người phụ nữ vừa mất đứa con út rằng đứa con cả đã g/ãy chân.

"Nó vẫn h/ận bà đấy." Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, bóng bà nội đơn đ/ộc.

"Thực ra là bố cháu g/ãy xươ/ng, không đi lại được."

"Ừ." Bà thổi tắt đèn nằm xuống.

Nửa đêm tôi bị tiếng đ/ập đều đều đ/á/nh thức. Soi đèn điện thoại, bà nội cũng không ở trên giường.

Hình như bà đang bày trò gì đó ngoài sân, tiếng mèo con kêu "meo meo" vang lên.

9

Sáng hôm sau, trưởng thôn sớm dẫn người đến giúp việc, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp.

Bà nội lảo đảo bước đến, đưa tôi túi ni lông.

Mở ra xem, thứ bên trong nát nhừ, đen sì, bốc mùi th/uốc nồng nặc.

"Đưa bố cháu, hiệu nghiệm lắm."

Tôi nhăn mặt lùi túi th/uốc ra xa, bà nội sốt ruột: "Hiệu nghiệm thật mà, cho nó dùng đi!"

Trưởng thôn bên cạnh thấy vậy cũng phụ họa: "Xươ/ng bổ, mười mấy loại thảo dược tán chung, bí phương người Miêu. Khó làm lắm, thử đi được đấy!"

Miệng dạ vâng, nhưng lòng tôi cho là chẳng đáng tin, chân bố nhờ y học hiện đại đã hồi phục gần hết, cần gì phương th/uốc lạ này.

Mau chóng xong việc về phụng dưỡng bố mới quan trọng, vợ tôi cũng đang chờ tới phiên trực.

Mọi nghi thức diễn ra suôn sẻ, phần lớn người đến là trung niên trở xuống, có vẻ không quan tâm ai ch*t, chỉ coi như dịp ăn uống tụ tập.

Dương Sư Công lại đeo mặt nạ khoác da thú nâu, nhảy điệu múa nô quanh qu/an t/ài.

Ông lão hơn chín mươi tuổi nhảy đến kiệt sức.

Một cụ bà khác cũng xấp xỉ tuổi ấy, tóc bạc tiễn tóc bạc, tôi kê ghế mời bà ngồi xem.

Tôi tưởng bà sẽ khóc vài tiếng, nhưng không.

Những nếp nhăn quanh mắt bà lan tỏa lo/ạn xạ, như vây quanh một ao nước cạn khô từ lâu.

Suốt đám tang không ai khóc.

Tới bước khiêng qu/an t/ài, vì gỗ lim nặng trịch, trưởng thôn gọi sáu thanh niên lực lưỡng khiêng hộ.

Qu/an t/ài đặt trong nhà chính, cửa cái lại hơi hẹp.

Trưởng thôn xếp họ - vừa no nê - xếp hàng trước cửa, lần lượt vào.

Đứng nhìn, tôi thở phào nhẹ nhõm, chỉ còn ch/ôn chú xuống huyệt là xong.

Đúng lúc ấy, bà nội phát đi/ên.

Mấy thanh niên vừa bước vào, bà bỗng đứng phắt dậy, nhanh nhẹn chẳng giống bà lão, miệng lẩm nhẩm:

"I ra sha i m/a se (いらっしゃいませ), đâu zô (どうぞ)."

"M/a t/át (また), i ra sha i m/a se (いらっしゃいませ)."

"I ra sha i m/a se (いらっしゃいませ), đâu zô (どうぞ)."

"M/a t/át (また), i ra sha i m/a se (いらっしゃいませ)."

...

Hai tay chắp trước bụng, mỗi câu nói lại cúi chào mọi người như cái máy, chuẩn x/á/c tỉ mỉ.

Thêm chiếc qu/an t/ài giữa nhà, khung cảnh trở nên rờn rợn, đám thanh niên đứng hình.

Tôi lao tới ôm ch/ặt bà, ngăn bà tiếp tục, đồng thời quát trưởng thôn: "Mọi người tiếp tục đi, ch/ôn nhanh lên! Để cháu lo bà."

Cuối cùng cũng ch/ôn cất yên ổn, không xảy ra chuyện lạ nào nữa, bà nội vì cơn kích động vừa rồi đã kiệt sức ngủ thiếp đi.

Kết thúc, trưởng thôn đến chào tôi rồi dẫn mọi người xuống núi.

Chỉ còn Dương Sư Công ngồi trên chiếc ghế bà nội vừa ngồi, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Bà nội đang ngủ say trên giường, nghiêng đầu mím môi như đứa trẻ.

Đã ch/ôn xuống đất rồi, nhưng dường như chuyện chưa hề kết thúc.

Tôi bóp trán, nghĩ mãi không ra.

Vừa rồi, trong số những người có mặt, có lẽ chỉ mình tôi hiểu bà đang đọc tiếng Nhật.

"Chào mừng quý khách, mời vào."

Cúi chào.

"Mong được đón tiếp lần sau."

Cúi chào.

"Chào mừng quý khách, mời vào."

Cúi chào.

...

Mọi chuyện ngày càng vượt quá hiểu biết của tôi.

Bà nội ơi, bà đã trải qua những gì?

10

Tôi gọi điện cho vợ nhờ phân tích chuyện mấy ngày nay.

Chúng tôi quen nhau thời du học Nhật, đều hiểu chút văn hóa Nhật.

Nàng chỉ suy nghĩ giây lát rồi nói: "Có khả năng không, ý em là có thể lắm, bà nội... anh còn nhớ hồi ở Nhật mình từng thử vào các quán ăn chơi không, mấy cô mặc kimono ấy."

Câu nói khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi nhớ ra, những cô gái ấy cũng chắp tay trước bụng, vừa cúi vừa hô: "I ra sha i m/a se (いらっしゃいませ), đâu zô (どうぞ)!"

"Vậy nên, có lẽ bà nội đã, bà ấy đã từng làm..."

Một đáp án tồi tệ hiện lên trong đầu tôi.

"Có thể bà chưa từng làm vợ sĩ quan Nhật nào, chẳng hề tồn tại tên sĩ quan đó!" Vợ tôi nhắc nhở.

"Nhưng ông nội với trưởng thôn, trong lời kể của họ đều như từng gặp tên sĩ quan này mà. Với lại, nếu không có, sao bà nội lại thừa nhận?"

"Anh đi hỏi!"

Tôi dặn Dương Sư Công trông bà giúp rồi vội chạy xuống núi, đến nhà trưởng thôn hỏi cho ra nhẽ về tên sĩ quan.

Trưởng thôn ngạc nhiên: "Chắc chắn có chứ, không thì bà cháu vừa rồi nói tiếng Nhật học từ ai?"

"Bác cũng hiểu?"

"Ha ha, không hiểu nghĩa, nhưng nhận ra là tiếng Nhật. Cháu xem, đây chẳng phải hay chiếu lắm sao?"

Theo tay ông chỉ, tivi đang phát tin thanh thiếu niên Trung - Nhật giao lưu hữu nghị, phát thanh viên nói lũ trẻ Nhật còn đến hiện trường động đất Vấn Xuyên, gieo hạt giống hòa bình, hữu nghị và tình yêu.

"Bác từng gặp tên sĩ quan đó chưa?"

"Cháu hỏi gì lạ thế? Hồi đó bác còn chưa chào đời, sao gặp được?"