Tôi vẫn nhớ rõ, đặc biệt là chi tiết cuối cùng đó.

Một năm vào tiết Thanh Minh, tôi về quê theo gia tộc họ La đi tảo m/ộ. Trèo đèo lội suối, tôi mới biết người Quảng Tây có thể chọn nơi ch/ôn cất xa đến thế nào.

Nhưng lần này tôi không có nhiều thời gian như vậy.

"Tôi chỉ ở lại được hai ba ngày rồi phải về Bắc Kinh ngay. Vậy nên hãy chọn phần m/ộ gần nhà thôi, dù sao lúc sinh thời chú ấy cũng đã sống đủ xa trong núi rồi."

"Đồ tang lễ cứ chọn loại tốt nhất, nhưng phải nhanh, tốt nhất hôm nay m/ua xong hết. Tôi nghĩ ra huyện chọn đồ có sẵn vậy."

"Về nghi thức, chỉ cần bày tiệc một bữa trưa ngày mai. Không cần mời hết mọi người, tình hình bà nội và chú tôi thế nào bác cũng rõ, ai muốn đến thì đến."

Mục tiêu là chỉn chu, không phải phô trương.

Phô trương là để người khác nhìn vào, còn chỉn chu là cho chính chú tôi.

Với cuộc đời chú, muốn sau khi ch*t được vẻ vang trong trại này, quả thực quá khó.

"Còn phần kịch Nô và múa khèn bầu thì..."

Meo meo meo.

Chưa nói hết câu, tiếng mèo kêu đã ngắt lời tôi.

Một đàn mèo từ trên núi chạy xuống, độ sáu bảy con, chen chúc xúm quanh bà nội.

Bà bỗng sống dậy từ pho tượng đ/á ngồi lì, ánh mắt tràn đầy yêu thương.

Bà vuốt ve từng con, rồi đứng lên lách vào căn bếp tối om thấp lè tè bên cạnh.

Chẳng mấy chốc, bà bưng ra một chậu cơm trộn nước rau, lũ mèo vây quanh.

"Bà ơi, cháu là Thiên Khánh, con trai La Hướng Tài đây."

Tôi gọi bà, nhìn khuôn mặt bà mà chẳng có chút ấn tượng nào.

Lẽ ra tôi phải nhận ra, nhưng không. Chắc bà cũng thế.

Bà liếc nhìn tôi, không nói gì, lại quay vào bếp.

Lần này bà mang ra hai bát cháo ngô vàng ươm, đưa cho chúng tôi.

Nhìn đồng hồ, tôi mới nhận ra đã trưa mười hai giờ.

Trưởng thôn từ chối ăn, cười nói: "Bác gái, cháu không đói. Sao bác lại đãi người ta thua cả mèo thế này!"

Còn tôi sau chặng đường dài đã đói cồn cào, cầm bát đưa lên miệng. Phụt phụt! Tôi phun ngay ra.

Cháo nóng đến mức như vừa múc từ nồi sôi sùng sục.

"Bà già này, nước đ/ộc quân Nhật rót vào người bà đến giờ vẫn chưa hết sao?"

"Thiên Khánh, đi với chú, vừa ăn vừa bàn tiếp tang sự. Để chú cho cháu biết người Miêu chúng ta tiếp khách thế nào!"

Trưởng thôn kéo tôi xuống núi.

6

Trên đường đi, tôi tiếp tục chủ đề cũ: "Múa khèn bầu thì bỏ đi, nhảy nhót quá ồn ào. Kịch Nô nếu tiễn được vo/ng linh thì giữ lại. Mời Dương Sư Công lúc nãy được chứ?"

"Ông ấy chắc chắn làm được. Chúng tôi kính trọng ông nhất vùng, huyện bên cũng thường sang mời."

Tôi ngạc nhiên: "Giỏi thế, có tính phí không?"

"Sao lại không? Đương nhiên có thu tiền."

"Thế cháu thắc mắc, bà nội cháu làm gì có tiền trả ông ấy."

"Với bà cháu, ông ấy không lấy tiền."

Thấy tôi nghi hoặc, trưởng thôn bặm môi:

"Muốn hỏi chuyện này thì dài dòng lắm."

"Giờ trong trại Miêu Lan Đãng, bà cháu và Dương Sư Công là hai người lớn tuổi nhất. Một người được kính trọng, kẻ bị nguyền rủa. Lạ ở chỗ, người địa vị cao nhất lại bảo vệ kẻ thấp cổ bé họng nhất. Chẳng mấy ai muốn tiếp xúc với bà cháu, thế mà Dương Sư Công vài ba hôm lại qua thăm hỏi. Mấy chục năm rồi."

"Nói khó nghe thì nếu không có ông ấy, bà cháu đã ch*t từ lâu rồi. Hồi phong trào thế kỷ trước, những gia đình có người bị lính Nhật gi*t đều muốn gi*t bà trả th/ù, may nhờ Dương Sư Công bảo vệ."

"Hay là... bà tôi từng c/ứu mạng ông ấy hoặc gia đình ông?"

Đó là lý do hợp lý duy nhất tôi nghĩ ra.

Không ngờ trưởng thôn nghe xong cười ha hả:

"Cháu trai, cháu nghĩ nhiều quá rồi. Hóa ra bố cháu chẳng kể gì về bà cháu."

"Họ Dương bị bà hại khốn đốn nhất, suýt tuyệt tự, thật đáng thương! Cả nhà chỉ còn mỗi Dương Sư Công."

"Không đúng, lúc đó ông ấy chưa thành Sư Công Nô Thuật."

"Bà cháu đi cùng gia đình ông ấy lên huyện b/án th/uốc, chỉ mình ông về. Vợ con đều mất tích. Vài ngày sau, bà dẫn quan Nhật đến, gi*t luôn cha mẹ ông. Từ đó ông phát đi/ên, thông linh, thành Dương Sư Công."

Nghe xong câu chuyện của trưởng thôn, đầu tôi đầy dấu hỏi: "Th/ù sâu như vậy, sao ông ấy còn bảo vệ bà tôi?"

"Bởi thế chúng tôi mới kính trọng ông ấy, bậc đại thiện nhân số một."

Vừa nói vừa đi, chúng tôi đã xuống tới trại. Dân làng hai bên đường đều nhìn tôi.

Dù biết họ chỉ tò mò người lạ, nhưng sau khi nghe chuyện về bà, ánh mắt họ bỗng như đầy gai nhọn, khiến toàn thân tôi ngứa ngáy.

Như thể tôi cũng đang dẫn đường cho quân Nhật, mang dòng m/áu Nhật trong người.

Tôi muốn mau hoàn tất mọi việc rồi đi, chợt hiểu vì sao năm xưa bố nhất quyết rời khỏi đây.

"Ngày mai khoảng bao nhiêu người đến dự tiệc? Cần chuẩn bị mấy mâm?" Tôi hỏi.

"Cũng khá đông. Ngày trước thì chẳng nói đến ăn uống, tìm người khiêng qu/an t/ài còn không có. Giờ khác rồi. Người trẻ không nhớ chuyện cũ, cũng chẳng gh/ét Nhật, chuyện sáu mươi năm trước mấy ai còn nhớ."

Như thể ám chỉ cả tôi - chính vì thích anime từ nhỏ mà tôi mới chọn sang Nhật du học.

"Việc người thì để tôi lo, sẽ sắp xếp chu toàn, cháu yên tâm."

Tôi móc từ túi hai vạn đưa trưởng thôn, nói mình lạ đất lạ người nên nhờ ông m/ua giúp đồ tang lễ cùng tiệc, thiếu thì tôi bù, thừa xin ông nhận làm công sức.

Ông thở dài: "Ngoài việc là trách nhiệm trưởng thôn, thì hồi Hướng Dương chưa lên núi ở, tôi với cậu ấy cũng đội nắng đội mưa chơi cùng hai năm. Cả đời khổ sở, cuối cùng lại ch*t thảm thế!"

Câu nói của ông chợt nhắc tôi: "Chú xem ở huyện có mời được thợ chỉnh sửa di thể cho chú tôi không?"

Trưởng thôn lắc đầu: "Không cần."

"Không mời được sao?"