Người đàn ông cùng tuổi chú tôi tỏ ra rất vui mừng khi đề nghị sắp xếp chỗ ở cho tôi. Tôi vẫy tay từ chối, đề nghị lên núi ở nhà bà nội cho tiện việc. Anh ta càng đắc ý hơn khi có người đảm nhận việc mai táng chú tôi - một vấn đề nhức nhối của làng. Lập tức, anh ta dẫn tôi đi con đường mòn lên núi.

Trong ký ức mờ nhạt của tôi, bà nội và chú tôi luôn sống trong hốc núi sau thôn, hoàn toàn biệt lập với thế giới. Theo lời kể trưởng thôn, họ chuyển lên núi từ rất lâu trước khi tôi chào đời.

Người ta kể rằng khi bà nội mới từ chỗ lính Nhật trở về, ông nội La Nhị Hải từng muốn chung sống hòa thuận. Ông cố giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng vài tháng sau, cái bụng ngày càng lớn của bà đã phơi bày sự thật phũ phàng. Nuôi chú tôi đến tám tuổi trong nh/ục nh/ã, ông nội không chịu nổi những lời đàm tiếu nên đuổi hai mẹ con lên núi.

Họ sống nương tựa nhau trên núi suốt mấy chục năm trời. Sau nửa giờ leo dốc, cuối cùng chúng tôi cũng đến ngôi nhà đ/á nhỏ bé. Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến nơi này.

Bà nội ngồi thờ thẫn trên bậc cửa, hướng mặt về phía chúng tôi nhưng đôi mắt vô h/ồn. Dáng người bà nhỏ thó, dù mặc chiếc áo bông xanh dày cộp vẫn trông như chiếc bánh ú chưa được nhồi đầy gạo nếp. Nếu không phải mái tóc bạc pha xám nổi bật, người lạ hẳn tưởng bà là học sinh tiểu học. Ông nội từng kể, trước khi theo lính Nhật, bà là người phụ nữ cao lớn hiếm có trong vùng. Khi trở về, bà như lùn đi một khúc - ông đoán do bị lính Nhật hành hạ quá độ. Giờ già yếu, bà còn teo tóp thêm hai phần.

Trưởng thôn vung tay trước mặt bà: "Vệ bà ơi, cháu đích tôn về rồi này! Có người lo mai táng cho con trai bà rồi!". Nhưng bà như đi/ếc như m/ù, ánh mắt vẫn trống rỗng. Đôi mắt như hai giếng khô, khuôn mặt nứt nẻ như đất hạn. Chiếc miệng trơ lợi răng cứ khép ch/ặt.

Tôi bước qua họ vào nhà, thấy th* th/ể chú tôi nằm trên chiếc giường gỗ mục nát trong gian phòng nhỏ. Dù lò than đỏ rực bên cạnh, tôi vẫn run cầm cập vì cái lạnh âm ỉ trong nhà. Không dám lại gần, nhưng từ xa đã thấy chú khác hẳn lần gặp trước. Hai tháng trước, bố tôi bảo chú bị u/ng t/hư thực quản. Tôi từng chứng kiến người ch*t vì u/ng t/hư phổi, ruột hay bàng quang, nhưng u/ng t/hư thực quản kinh khủng hơn nhiều.

Một người đàn ông giờ chỉ còn bộ xươ/ng, g/ầy hơn cả bà cụ chín mươi tuổi, tóc bạc trắng hơn cả bà. Có lẽ tế bào u/ng t/hư đã khiến chú không ăn uống được từ lâu. Chú ch*t vì đói.

Tôi vẫn nhớ dáng vẻ chú khoảng bảy tám năm trước - rất giống bố tôi, cả hai đều mang nét của bà nội. Dịp Tết về thôn, chú chạy xuống núi gặp tôi trong góc khuất. Vẻ mặt nhút nhát nhưng câu mở đầu khiến tôi ngớ người:

"Chú muốn thuê cháu, không biết phải trả bao nhiêu tiền?"

"Hả? Chú định thuê cháu làm gì?"

Chú phớt lờ câu hỏi, tự nói:

"Cháu từng học bên Nhật phải không? Cháu biết tiếng Nhật không? Bao giờ còn sang đó nữa? Nếu đi thì giúp chú tìm cha đẻ người Nhật được không? Chú muốn gặp ông ta, nếu ông còn sống."

Lúc ấy chú tuy g/ầy guộc, da đen sạm, râu ria xồm xoàm và m/ù một mắt, nhưng vẫn là ông lão khỏe mạnh. Tôi không hiểu tại sao nửa chân đã vào qu/an t/ài rồi mà chú còn muốn sang Nhật nhận tổ tông. Bao năm qua, người Nhật đó chắc đã ch*t, biết đâu tử trận từ khi thua trận. Dù sống sót và tìm được, liệu ông ta có quan tâm đến đứa con lai chưa từng gặp mặt?

"Chắc không tìm được đâu. Chú gặp ông ta làm gì?"

"Trả th/ù cho mẹ chú." Chú nuốt nước bọt, thốt ra câu khiến tôi sửng sốt: "Nếu lão ta còn sống, chú sẽ gi*t lão."

Tôi ngẩn người, hóa ra chú định thuê tôi làm sát thủ, nhưng càng không hiểu nổi. Không phải chính bà nội đã tự nguyện theo sĩ quan Nhật đó sao? Trả th/ù vì cớ gì? Chưa kịp hỏi rõ, tiếng gọi của ông nội đã khiến chú bỏ chạy. Mối qu/an h/ệ giữa họ rất tệ, chú luôn sợ ông nội. Tiếc là giờ muốn hỏi cũng không còn cơ hội. Mối th/ù của chú có lẽ phải mang theo xuống mồ rồi.

Nếu theo ý bố tôi đ/ốt thật nhiều vàng mã, dưới âm phủ biết đâu chú sẽ thuê được lũ Ngưu Đầu Mã Diện hành hạ cha đẻ mình. Tôi dựa cửa suy tính cách tổ chức tang lễ tử tế cho chú theo lời bố dặn, thì một tiếng hét lạnh lẽo vang lên từ góc nhà khiến tôi gi/ật thót.

Chỉ đến lúc đó tôi mới phát hiện trong phòng có người. Thò đầu nhìn vào, tôi ngã phịch xuống đất:

"Áaaaa - M/a kìa!"

Một sinh vật mặc da thú màu nâu như thú hoang, mặt q/uỷ trắng xóa vẽ đầy bùa chú, đang lắc lư trong góc phòng. Trưởng thôn chạy đến đỡ tôi dậy: "Đừng sợ! Là người đấy!"

"Nhưng trông như q/uỷ vậy?"

"Đó là mặt nạ kịch Nô, dùng để xua đuổi tà m/a, an ủi linh h/ồn người ch*t."

"Ông mời họ đến à?"

"Không, ông ta tự đến đấy."

"Ai?"

"Dương Sư Công, thầy cúng nổi tiếng nhất thôn. Có ông ở đây, đảm bảo Hướng Dương sẽ siêu thoát êm đẹp."

Tôi ngoái nhìn, Dương Sư Công vẫn tiếp tục điệu múa kỳ lạ như không có chúng tôi ở đó.

Kéo trưởng thôn ra sân, tôi hỏi về nghi thức tang lễ chỉn chu nhất vùng. Bà nội vẫn ngồi bất động trên bậu cửa.

"Muốn tổ chức long trọng thì phải dùng qu/an t/ài gỗ sao Liễu Châu, áo quan lụa thật Khâm Châu. Lễ thức thì phải bày tiệc ba ngày liền, mời hết dân làng. Ngày đưa tang không chỉ có kịch Nô mà phải mời cả đội sáo bầu múa khèn. Kết thúc thì đưa đi ch/ôn ở núi xa nhất có thể."