Hồi nhỏ, ông tôi lên núi săn bắt, gặp phải trận tuyết lớn phủ kín núi, ba ngày ba đêm mới từ trên núi xuống, lại còn được một con lừa rừng đưa về.

Con lừa rừng đưa ông tôi về xong liền định đi, ông tôi giữ lại, nói: "Mùa đông giá rét, trên núi không có gì ăn, mày ở lại đây, tao nuôi mày đến mùa xuân."

Lừa rừng ngẩng đầu nhìn ông tôi một cái, như hiểu được lời ông, liền vào chuồng lừa nhà tôi. Trong chuồng lúc đó còn có một con lừa cái.

Thấm thoắt ba tháng trôi qua, tuyết trên núi đã tan hết. Ông tôi đưa lừa rừng xuống chân núi, bảo: "Mày đi đi, nếu không ki/ếm được ăn thì quay lại nhà tao."

Lừa rừng hướng lên núi đi, còn ngoảnh lại nhìn ông tôi một cái rồi biến mất trong rừng cây.

Bà tôi kéo kéo tay ông: "Ông ơi, về thôi."

Ông tôi gật đầu: "Ừ, về."

Mấy người chúng tôi xuống núi, nhưng vừa đi được vài bước, tôi đã nghe thấy tiếng lừa rừng kêu thảm thiết. Tiếng kêu rất gần chỗ chúng tôi.

Ông tôi gi/ật mình: "Không tốt, có chuyện rồi!"

Ông nói xong liền chạy ngược lên núi, tôi và bà tôi vội vàng đuổi theo.

Chạy đến lưng chừng núi, thấy lừa rừng nằm vật xuống đất, chân trước bị kẹp trong bẫy sắt, m/áu chảy lênh láng. Con lừa bị Trần Đại Phúc trong làng bắt được. Hắn ta cười toe toét: "Chú, thím, hai người cũng đi săn à?"

Ông tôi nói: "Đại Phúc, con lừa này đã c/ứu mạng chú. Chú vừa thả nó lên núi, cháu đã bắt nó. Cháu thả nó ra được không?"

Trần Đại Phúc ngẩn người mấy giây, nhìn kỹ con lừa rồi nói: "Đây là con lừa đưa chú về hồi đó?"

Ông tôi gật đầu: "Chính nó."

Trần Đại Phúc lắc đầu: "Chú ơi, nó c/ứu mạng chú, nhưng đâu c/ứu mạng cháu. Cháu nằm phục trên núi ba ngày mới bắt được một con lừa rừng, không thể thả đâu."

Ông tôi đứng lặng, nhìn con lừa đang rên rỉ đ/au đớn. Chân trước nó đã g/ãy, lộ cả xươ/ng trắng.

Ông hỏi: "Đại Phúc, cùng làng xóm với nhau, làm sao cháu mới chịu thả?"

Trần Đại Phúc giơ năm ngón tay: "Chú à, con lừa rừng này đáng giá lắm. Da lừa, thịt lừa, đặc biệt là ngọc hành của nó, toàn thứ đắt giá. Xem tình làng xóm, cháu b/án lại cho chú."

Bà tôi nhăn mặt: "Năm trăm? Đắt quá!"

Trần Đại Phúc cười khẩy: "Thím không biết đâu, dân thành phố giờ chuộng ăn gì bổ nấy. Ngọc hành lừa b/án được giá cao lắm."

Bà tôi nhíu mày: "Ông ơi, thôi bỏ đi. Tiền nhà ta còn để dành lo việc cưới xin cho Quế Sinh."

Quế Sinh là tên chú tôi.

Ông tôi nhìn con lừa, con lừa cũng đang nhìn ông.

Ông thở dài: "Bà à, nó c/ứu mạng tôi, tôi cũng phải c/ứu mạng nó. Tiền cưới vợ cho Quế Sinh, tôi sẽ nghĩ cách khác."

Ông quay sang Trần Đại Phúc: "Đi theo tôi lấy tiền."

Trần Đại Phúc nở nụ cười tham lam: "Chú đúng là đại thiện nhân."

Hắn tháo bẫy khỏi chân lừa. Con vật cố đứng dậy nhưng chân g/ãy không thể chống đỡ.

Ông tôi và Trần Đại Phúc vất vả lắm mới đưa được nó lên xe ngựa. Chúng tôi về nhà trên chiếc xe chất đầy m/áu.

Về đến nơi, ông tôi đưa tiền. Trần Đại Phúc đếm kỹ rồi hí hửng ra về.

Ông tôi nhìn con lừa trong chuồng thì thào: "Mày yên tâm ở đây. Chờ lành chân, tao lại đưa mày về núi."

* * *

Ông tôi nói xong liền vào phòng đông.

Bà tôi đang ngồi khâu chăn cưới trong phòng, thở dài: "Tiền nong ông tính sao? Ngày mốt đã đến hẹn nạp thách cưới rồi."

Ông nhíu trán: "Cùng đường thì b/án hai con dê đi."

Bà lắc đầu: "B/án dê thì lấy gì đãi làng xóm tiệc cưới? Không được b/án dê."

Theo tục lệ làng tôi, cỗ cưới phải có thịt lợn hoặc thịt dê đãi khách. Nếu không có thịt, sẽ bị cả làng chê cười.

Ông tôi châm điếu th/uốc lào, hút một hơi dài: "Vậy b/án con lừa cái đi."

Bà tôi lo lắng: "B/án lừa rồi lấy gì đi chợ?"

Làng tôi vốn vây quanh núi, muốn ra huyện chỉ có cách đi xe ngựa. Nhà khá giả hơn thì có xe ngựa riêng.

Ông tôi gạt đi: "Cứ b/án lừa cái trước. Cần đi chợ thì mượn xe làng xóm."

Bà tôi bĩu môi: "B/án lừa cái cũng chẳng đủ tiền thách cưới. Con lừa nhà ta g/ầy nhom. Thiếp nghĩ, ông nên b/án con lừa rừng ấy đi. Nghe Đại Phúc nói, lừa rừng b/án ra phố được nhiều tiền lắm."

Ông tôi trợn mắt: "Tiền cưới vợ cho Quế Sinh, tôi lo. Bà đừng đ/á động đến con lừa rừng."

Nói rồi ông bước ra sân, không rõ đi đâu.

Bà tôi nhíu mày bảo tôi: "Hạt Đậu, đi cho lừa ăn đi."

Tôi gật đầu chạy ra kho, lấy rơm rạ bỏ vào chuồng. Con lừa rừng ngước nhìn tôi, vết thương chân trước tuy đã cầm m/áu nhưng vẫn rỉ m/áu.

Tôi bỏ thêm rơm trước mặt nó để nó dễ ăn.

Đến tối, ông tôi về, trong túi áo lôi ra xấp tiền.

Bà tôi hỏi: "Tiền đâu ra?"

Ông nói khẽ: "Đi v/ay."

Bà đếm tiền, nghi ngờ: "Thế chấp bằng gì?"

Ông cúi đầu: "Ruộng lúa nhà mình..."

Chưa dứt lời, bà tôi đã nổi gi/ận: "Ông cho thuê ruộng rồi năm sau nhà ta ăn gì? Uống gì?"

Ông thở dài: "Bà à, ta lo xong việc thách cưới, để Quế Sinh cưới vợ đã. Năm sau tính sau, người sống đâu để nước đái đ/è ch*t được. Lúc nào cũng có đường sống."

Bà tôi thở dài đành chịu: "Cũng đành vậy thôi."

Thấm thoắt đã đến ngày nạp thách cưới. Cô dâu tên Trần Tú, cùng bố mẹ, chú thím sang nhà tôi. Sân nhà náo nhiệt hẳn lên.

Bố cô Tú nhìn chuồng lừa nói: "Bác nuôi con lừa đực to thật đấy."

Ông tôi cười: "Đấy là lừa rừng."

Nghe vậy, ông bố vợ tương lai mắt sáng rực, cười lớn: "Hóa ra thế, bảo sao to khỏe thế. Nhà tôi có hai con lừa cái nhỏ, muốn mượn lừa nhà bác phối giống. Vài hôm nữa cháu sẽ trả lại."