Lúc nói câu này, thím tôi khóc không ngừng. Bà tôi lập tức đặt tay lên miệng thím, liếc nhìn về phía chuồng lạc đà trong hàng rào, x/á/c định chú tôi chưa ra ngoài, mới khẽ nói: "Đinh Hương, nghe lời ta, ngày mai đi ngay, chuyện này còn chưa thể để thằng Cột biết được."

Thím tôi nhíu mày, do dự mấy giây rồi gật đầu.

Bà tôi kéo tôi vào phòng đông, đóng sập cửa lại. Vừa đóng cửa, nước mắt bà đã rơi như mưa. Bà bắt đầu thu dọn đồ đạc, gom hết những thứ có giá trị trong nhà.

Tôi hỏi: "Bà ơi, bà làm gì thế?"

Vừa dứt lời, tiếng gõ cửa ầm ầm vang lên. Tiếng đ/ập mạnh như muốn đục thủng cánh cửa. Ngoài cửa vọng vào giọng chú tôi: "Mở cửa! Không mở tao đ/ập nát cửa bây giờ!"

Bất đắc dĩ, bà tôi phải mở cửa. Cánh cửa vừa hé, mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi. Chú tôi mặt lạnh như tiền bước vào, trừng mắt nhìn bà: "Mẹ, mẹ khuyên Đinh Hương về ngoại là ý gì?"

Bà tôi cười gượng: "Theo lệ làng, cô dâu mới phải về thăm nhà ngoại. Đinh Hương đã về đây ba ngày rồi."

Chú tôi khịt mũi, đảo mắt nhìn bà từ đầu tới chân: "Mẹ khôn hơn cha con, đừng làm chuyện hồ đồ."

Nói xong, chú bỏ đi. Trong phòng chỉ còn lại hai bà cháu. Bà tôi ngã vật xuống giường đất, miệng lẩm bẩm: "Ông già ơi, toàn tại ông gây họa!"

Sáng hôm sau, con lạc đà cái trong chuồng nhà tôi lại tròn hơn một vòng, bụng căng tròn. Khóe miệng nó còn dính m/áu tươi. Chú tôi rất thích con lạc đà cái này, suốt ngày ở trong chuồng với nó.

Từ ngày thím tôi về nhà ngoại, bà ấy không bao giờ trở lại. Chú tôi còn dắt thẳng lạc đà mẹ vào nhà nuôi. Thoáng chốc mấy tháng trôi qua, con lạc đà cái lớn hẳn, ít nhất cũng tám chín trăm cân. Bụng nó rất to, đẻ được hai con lạc đà con. Dân làng kéo đến xem náo nhiệt.

Hai con lạc đà con rất kỳ lạ: thân hình nhỏ bé, lông đen tuyền. Đẻ nửa ngày vẫn không biết đi, thậm chí đứng không vững. Dân làng đều cho rằng chúng quá yếu, khó lòng sống sót. Nhưng chú tôi lại vui mừng khôn xiết, nuôi hai con vật như báu vật.

Chú tôi bảo: "Hai con lạc đà con quá yếu, phải bồi bổ thêm cho mẹ nó."

Kể từ đó, làng tôi vài ngày lại mất tích một người. Không ai biết họ đi đâu. Ánh mắt bà tôi nhìn chú cũng trở nên kỳ quặc - đó là ánh mắt vừa sợ hãi vừa kinh hãi.

Một đêm nọ, đang đi vệ sinh trong nhà xí, tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài. Giọng chú tôi vang lên: "Không được, bà ấy là mẹ con mà."

Tiếp theo là tiếng lạc đà mẹ kêu "phì phò", nghe có vẻ rất gấp gáp. Chú tôi nói: "Đi ngủ đã, ngày mai tính tiếp."

Dứt lời, chú dắt lạc đà mẹ vào chuồng, đóng cửa lại. Chờ chú đi khuất, tôi mới dám bò ra khỏi hố xí. Về đến phòng đông, thấy bà tôi ngồi thẫn thờ trên giường đất, già nua thấy rõ.

Từ ngày ông tôi biến mất, bà đã như vậy. Tôi thưa: "Bà ơi, cháu vừa nghe chú nói chuyện với lạc đà mẹ."

Bà hỏi dồn: "Nói gì?"

"Cháu nghe chú nói: Không được, bà ấy là mẹ con."

Vừa nghe xong, bà tôi trợn mắt, vội tuột xuống giường nắm tay tôi thì thào: "Tiểu Sơn, nghe lời bà, đừng lên tiếng. Lát nữa trời tối, bà dẫn cháu đi."

Nói đoạn, bà tắt đèn trong phòng. Đến tối mịt, bà đem theo đồ đạc quý giá, bế tôi đi. Vừa mở cửa, đã thấy chú tôi đứng chắn trước mặt. Đằng sau chú là con lạc đà mẹ.

Con lạc đà mẹ nhìn chằm chằm vào bà tôi, ánh mắt đầy vẻ đắc ý và xảo trá. Miệng nó vẫn nhai tóp tép. Giọng bà tôi r/un r/ẩy: "Thằng Cột, ta là mẹ mày đây."

Vừa dứt lời, lạc đà mẹ lại phát ra tiếng "phì phò". Con vật to lớn này có thể nghiến nát hộp sọ người chỉ trong một nhát cắn. Chú tôi lạnh lùng: "Con biết. Mẹ ơi, đêm khuya đừng ra ngoài, đi ngủ sớm đi."

Nói rồi, chú dắt lạc đà mẹ vào phòng đông. Mặt bà tôi tái mét, đành nằm vật trên giường đất. Tôi cũng phải nằm theo. Buồn ngủ díp mắt, tôi thiếp đi trong tiếng nhai "sồn sột" như đang ăn uống gì đó. Muốn mở mắt mà không sao mở nổi.

Sáng hôm sau, bà tôi biến mất. Tôi hỏi chú bà đâu rồi, chú không đáp. Từ khi bà mất tích, chú càng nuôi lạc đà mẹ bạt mạng.

Con lạc đà mẹ ngày càng lớn. Một hôm, từ chuồng vọng ra tiếng thét k/inh h/oàng. Chú tôi bị lạc đà mẹ cắn ch*t, hộp sọ bị nghiến nát. Gi*t xong chú tôi, nó còn cắn ch*t luôn hai con lạc đà con. Con quái vật nhảy khỏi hàng rào, liếc nhìn tôi một cái rồi biến mất trong bóng tối.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám nhìn lạc đà nữa. Trong thâm tâm, tôi luôn cảm thụi nó sẽ nghiến nát hộp sọ mình.