Tuyết càng lúc càng dày, tôi sợ con lạc đà cái ch*t cóng. Nó vẫn đứng nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt phức tạp khó tả, cảm giác không thể diễn tả thành lời.

Con lạc đà cái này hình như nhà tôi nuôi đã nhiều năm, từ khi tôi còn rất nhỏ đã có ấn tượng về nó.

Tôi bước xuống giường đất, chạy đến bên hàng rào. Trên người lạc đà cái đã phủ đầy tuyết dày, tuyết gần ngập đến đầu gối nó.

Tôi nhìn con lạc đà nói: "Tôi mở cửa chuồng cho mày vào trú tuyết, nhưng mày không được cắn tao đâu nhé".

Lạc đà cái vẫn dán mắt vào tôi, chân trước cựa quậy, miệng phát ra tiếng "phì phì", nó sắp ch*t cóng rồi.

Tôi mở cổng rào bước vào, lại mở cửa chuồng. Con lạc đà liếc tôi một cái, đi đến trước mặt tôi, đột nhiên liếm một phát lên đầu khiến tôi gi/ật b/ắn người.

Mắt lạc đà cái như người, nheo nheo lại, rồi bước vào chuồng.

Tôi khóa cửa chuồng lại rồi chạy về phòng đông.

Đêm khuya, ông bà tôi lội tuyết về, hai người phủ đầy tuyết trắng xóa.

Bà tôi mặt mày ảm đạm: "Ông già này, bà có tin lời bà Trần không? Bà ấy bảo tận mắt thấy lạc đà cái cắn ch*t Vọng Tử".

Ông tôi ngồi trên giường đất châm điếu th/uốc lào, hút liền hai hơi rồi mới lên tiếng: "Bà Trần già rồi, mắt mũi lờ đờ, không đáng tin".

Bà tôi nói: "Nhưng hôm nay lạc đà cái nhà mình đúng là đã chạy ra ngoài mà".

Ông tôi lắc đầu: "Không thể nào".

Bà tôi khịt mũi lạnh lùng: "Ông đang bảo vệ con lạc đà cái đấy à, Lưu Đại Toàn, tôi nói cho ông biết, ông là người chứ không phải thú vật!"

Vừa dứt lời, ông tôi đã nổi gi/ận, trợn mắt quát bà: "Bà nói cái gì thế? Nói bậy nữa là tôi đ/á/nh ch*t bà đấy!"

Bà tôi bĩu môi: "Lưu Đại Toàn, tôi sống với ông nửa đời người rồi. Bản chất ông thế nào, người khác không biết chứ tôi biết cả. Tôi vẫn nhắm mắt làm ngơ, giữ thể diện cho ông. Ông đừng bức tôi quá, hai con lạc đà con kia rốt cuộc là chuyện gì? Ông nói đi!"

05

Lời bà tôi vừa dứt, mặt ông tôi biến sắc, đứng dậy bước ra sân.

Ngoài trời tuyết rơi dày đặc, tôi thấy ông đi vào chuồng lạc đà cái.

Bà tôi tức đi/ên người, miệng lẩm bẩm: "Mai tôi sẽ b/án con lạc đà cái đi!"

Sáng hôm sau, tuyết đã tạnh. Ông tôi từ chuồng lạc đà bước ra, người đầy cỏ khô và lông lạc đà.

Bà tôi trừng mắt nhìn ông, lớn tiếng: "B/án con lạc đà cái đi".

Ông tôi nheo mắt: "Bà nhìn kỹ bụng nó xem, bụng nó đã to thêm một vòng, không bao lâu nữa là đẻ lạc đà con, bây giờ b/án thì phí lắm".

Bà tôi khịt mũi: "Con lạc đà cái này tà tính lắm, không thể nuôi. Lưu Đại Toàn, ông đừng để nó mê hoặc!"

Ông tôi mặt lạnh như tiền nhìn bà, cả buổi không nói lời nào.

Bà tôi gi/ận dữ: "B/án!"

Ông tôi nghiến răng: "Không được, bà mà dám b/án nó là tôi đ/á/nh ch*t bà".

Dáng vẻ gi/ận dữ của ông thật đ/áng s/ợ. Ông không đồng ý b/án lạc đà cái, bà tôi cũng không dám nói gì thêm.

Lạc đà cái đứng trong chuồng, ánh mắt nhìn ông tôi đầy phức tạp. Nó phát ra tiếng "phì phì" hướng về ông, hai chân trước giậm xuống đất.

Ông tôi đi đến bên hàng rào mở cổng, lạc đà cái bước ra, đi chậm rãi trong sân.

Bà tôi tức run người nhưng đành cắn răng: "Lưu Đại Toàn, ông rồi sẽ bị con lạc đà cái hại ch*t".

Ông tôi khịt mũi: "Không cần bà lo".

Vừa dứt lời, lạc đà cái đã đi đến bên ông, tỏ ra rất thuần phục. Ông tôi cho nó ăn cỏ khô.

Bà tôi nghiến răng ken két: "Con vật đáng ch*t, sớm muộn gì tao cũng gi*t mày".

Bà vừa dứt lời thì cổng nhà mở toang, một tên ăn mày bước vào. Hắn đầu tóc rối bù, tay cầm chiếc bát mẻ ăn xin.

Chân trái của tên ăn mày bị què, đi khập khiễng.

Bà tôi mặt lạnh như băng quát: "Thằng ăn mày bẩn thỉu, cút ngay!"

Chiếc bát trong tay tên ăn mày bỗng rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Hắn bỗng oà khóc nức nở, quỳ xuống đất gào lên: "Bố ơi, mẹ ơi, con là Trụ đây".

Trụ là tên chú tôi. Ba năm trước chú vào thành phố làm thuê, từ đó không về, cũng không viết thư. Cả nhà đều tưởng chú đã ch*t.

Ông bà tôi sững sờ, trợn tròn mắt.

Hai người chạy vội đến trước mặt tên ăn mày. Tóc hắn dài che kín mặt.

Ông tôi dùng tay vén mái tóc rối, lộ ra khuôn mặt - đúng là chú tôi.

Trên mặt chú tôi thêm mấy vết s/ẹo trông như bị d/ao cứa, k/inh h/oàng đến rợn người.

Chú tôi rên rỉ đ/au đớn: "Bố mẹ ơi, con về rồi".

Chú vừa dứt lời, tôi đã thấy con lạc đà cái nhà mình dán mắt vào chú, ánh mắt toan tính.

Con lạc đà cái nhà tôi đã nuôi được 3 năm, nguyên nhân nuôi nó cũng là vì chú tôi.

Bà tôi vội ôm chầm lấy chú, khóc nói: "Trụ ơi, sao giờ con mới về? Ba năm nay con đi đâu thế?"

06

Chú tôi vừa khóc vừa nói: "Con bị một nhóm người bắt, chúng đ/á/nh g/ãy một chân, suýt nữa thì bị ch/ém ch*t. May mà con trốn thoát được".

Ông tôi đỏ mắt: "Vào nhà nhanh, ngoài này lạnh lắm".

Ông tôi cõng chú vào phòng đông.

Con lạc đà cái nhà tôi vẫn dán mắt theo dõi chú, ánh mắt vô cùng phức tạp. Nó chậm rãi đi đến cửa sổ phòng đông, nhìn chú tôi qua khe cửa.

Bà tôi trừng mắt gh/ét bỏ nhìn con lạc đà, kéo rèm che kín không cho nó nhìn chú.

Bà tôi lấy nước sạch cho chú rửa mặt, lại c/ắt tóc cho chú.

Chú tôi ngồi khóc trên giường đất, trên người có rất nhiều vết thương, s/ẹo lớn s/ẹo nhỏ chi chít.

Ông tôi nhíu ch/ặt mày: "Trụ này, con khổ rồi".

Chú tôi nức nở: "Con tưởng mình sẽ ch*t ngoài kia, không ngờ còn sống về được. Xuân Đào đâu rồi?"

Xuân Đào là tên thím tôi, người đã gả về nhà chúng tôi ba năm trước.