Hồi nhỏ, nhà tôi có nuôi một con lạc đà cái. Đêm nào tôi cũng nghe tiếng nó kêu, âm thanh rất lạ lùng.

Thấm thoát cuối năm, con lạc đà nhà tôi đột nhiên đẻ được hai con lạc đà con, một đực một cái.

Cả làng kéo đến xem, duy chỉ có ông tôi mặt mày ủ dột.

Trần Vọng cười hỏi: "Bác ơi, cả làng chỉ nhà bác có lạc đà, thế con lạc đà cái này thụ tinh kiểu gì thế?"

Ông tôi nhíu mày: "Phối giống ở phố huyện."

01

Vừa dứt lời, con lạc đà mẹ liếc mắt nhìn ông tôi. Ánh mắt nó nhìn ông rất kỳ lạ, như đang dò xét ông.

Trần Vọng cười nói: "Bác ơi, hai con lạc đà con này bác b/án không? Cháu muốn m/ua một con về gi*t ăn Tết, cháu chưa ăn thịt lạc đà bao giờ."

Ông tôi nhăn mặt: "Thịt lạc đà khó ăn lắm, cháu nên m/ua lợn về gi*t thì hơn."

Bà tôi nghe thế liền sốt ruột, quát lớn: "Nói bậy! Ông chưa ăn bao giờ mà đã phán như thánh."

Quay sang Trần Vọng, bà tươi cười: "B/án chứ! Cháu trả bao nhiêu?"

Bà tôi vốn muốn b/án lạc đà để m/ua mấy con lợn về nuôi.

Trần Vọng do dự giây lát rồi giơ hai ngón tay.

Bà tôi bĩu môi: "Vọng ơi, tiền ít thế thì m/ua gì được lạc đà. Cháu thêm chút đi."

Trần Vọng nhíu mày, giơ thêm ba ngón: "Nhiều nhất thế này thôi. Cháu chỉ muốn nếm thử thịt lạc đà. Bác không b/án thì thôi."

Bà tôi vội vàng: "B/án... b/án... cùng làng cùng xóm, bác b/án rẻ cho. Cháu tự chọn đi."

Vừa nghe thế, lạc đà mẹ lập tức đứng chắn trước hai con nhỏ, chân giậm đất liên hồi, miệng phì phò như đang cảnh cáo Trần Vọng.

Trần Vọng cười chỉ tay: "Cháu lấy con lạc đà cái nhỏ."

Bà tôi mở rào, bảo ông: "Ông đuổi con lạc đà cái nhỏ ra đi."

Ông tôi nhíu mày, liếc nhìn lạc đà mẹ rồi nói với Trần Vọng: "Vọng à, lạc đà con còn quá nhỏ. Bây giờ bắt về chắc không sống nổi ba ngày. Theo bác, cháu cứ để nó ở đây nuôi hộ, đến đúng giao thừa hãy bắt về gi*t, thịt sẽ tươi ngon hơn."

Còn chưa đầy mười ngày nữa là đến Tết.

Trần Vọng nheo mắt cười: "Bác không biết đấy thôi. Xươ/ng lạc đà sơ sinh mềm cả, ăn ngon phải biết."

Hắn vừa nói vừa nuốt nước miếng, mắt không rời khỏi lạc đà con.

Bà tôi giục: "Ông làm nhanh lên, đừng để Vọng phải đợi."

Ông tôi vừa bước vào chuồng, lạc đà mẹ đã lao tới. Ông già không kịp tránh, bị húc ngã nhào, bụng còn bị nó giẫm mấy cái.

Bà tôi hốt hoảng cầm roj xông vào: "Con vật đáng ch*t! Xem bà không gi*t mày!"

Dân làng cùng xúm vào, vật lộn mãi mới dồn được lạc đà mẹ vào góc.

Ông tôi lồm cồm bò dậy, người đầy đất và vết chân lạc đà. Ông thở hổ/n h/ển, mặt tái mét, ch/ửi: "Đồ vô ơn! Rồi tao sẽ gi*t thịt mày."

Lạc đà mẹ rít lên những tiếng chói tai khi con lạc đà cái nhỏ bị lôi ra ngoài.

Trần Vọng xoa đầu lạc đà con, cười nói: "Con này nhìn là biết ngon. Tao sẽ nướng lên mà ăn."

02

Vừa nghe thế, dân làng xôn xao. Một thanh niên nói: "Vọng ca nhà giàu thật, ngày ngày sơn hào hải vị, nay lại đổi vị bằng thịt lạc đà. Cả làng chưa ai được nếm, nếu được xin một miếng cũng không uổng kiếp người."

Cả sân đàn ông con trai đều hùa theo. Nhà Trần Vọng giàu có, nuôi cả đàn lợn dê, ai cũng thèm thuồng.

Trần Vọng ưa nghe lời ngọt, nheo mắt cười: "Cùng làng cùng xóm, mọi người đều nếm thử."

Hắn quay sang ông tôi: "Bác ơi, vậy mình làm thịt tại đây cho cả làng cùng ăn nhé."

Lạc đà mẹ gào lên thảm thiết, ánh mắt sắc lẹm nhìn Trần Vọng như muốn x/é x/á/c hắn.

Ông tôi ngập ngừng chưa kịp đáp, bà đã vội nói: "Được, mọi người cùng thưởng thức."

Bà tôi vào kho lấy d/ao, lấy dây thừng. Mấy thanh niên hợp lực trói ch/ặt lạc đà con xuống đất. Tiếng kêu tuyệt vọng của nó vang lên, đôi mắt cứ dán ch/ặt vào ông tôi.

Trần Vọng cầm d/ao phập một nhát, l/ột da lạc đà con trong nháy mắt. Dân làng nhóm lửa giữa sân, nướng thịt lạc đà trên lửa hồng, tiếng mỡ xèo xèo.

Ai nấy đều hớn hở, bởi làng tôi nghèo x/á/c xơ, cả năm chẳng được miếng thịt. Mọi người vây quanh đống lửa, mắt nhìn chằm chằm, nuốt nước miếng ừng ực. Duy chỉ ông tôi lặng lẽ đi tới chuồng, nói với lạc đà mẹ: "Một con thôi, đừng oán h/ận."

Ông ném ụ rơm vào chuồng. Lạc đà mẹ cúi đầu ăn, nhưng đôi mắt vẫn không rời đám đông.

Đêm xuống, thịt lạc đà chín vàng. Dân làng xúm lại ăn ngấu nghiến. Trần Vọng bảo: "Thịt lạc đà con non quá là mềm."

Trên khuôn mặt ai cũng rạng rỡ. Vài thanh niên lại đảo mắt nhìn sang chú lạc đà đực con, ánh mắt thèm thuồng đầy tham lam.

Một thanh niên chép miệng: "Vọng ca, thịt lạc đà thơm quá, ăn chẳng đã."

Miệng hắn nhễ nhại dầu mỡ khi nói câu ấy.