Tôi bị nh/ốt trong nhà x/á/c. Nhiệt độ âm 20 độ C, cái lạnh khiến ý thức dần mờ đi. Bỗng tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Tim tôi thắt lại, lẽ nào kẻ sát nhân đã quay trở lại?

1

Tôi tỉnh dậy vì lạnh cóng, phát hiện một tấm vải trắng phủ trên đầu. Toàn thân rã rời, tôi dốc hết sức mới gạt được tấm vải khỏi mặt. Ánh đèn nhấp nháy chiếu sáng căn phòng. Xung quanh tôi là vô số x/á/c ch*t nằm la liệt. Đây chính là nhà x/á/c của bệ/nh viện. Tôi nhận ra ngay vì mình là y tá. Trước khi mất ý thức, tôi nhớ mình đang trên đường thay th/uốc cho phòng số 6 thì bị ai đó đ/ập mạnh vào đầu. Chắc chắn có người đã đưa tôi vào đây. Nhưng kẻ đó là ai? Tôi chỉ là một y tá bình thường, chưa từng th/ù oán với ai. Ai có thể h/ận tôi đến vậy?

2

Ký ức mờ ảo bỗng hiện về. Đúng rồi, gần đây tôi đã xảy ra tranh cãi với bệ/nh nhân số 6. Hắn ta là tù nhân chuyển từ trại giam sang, kẻ gi*t cả gia đình bốn người. Khi được đưa vào viện, cổ tay hắn bị c/ắt đ/ứt đến lộ xươ/ng, khó tin đó là vết thương tự gây bằng bàn chải đ/á/nh răng mài nhọn. Cảnh sát nhà tù nói hắn rất kỳ lạ - chỉ còn một tháng nữa là thi hành án t//ử h/ình, vậy mà lại t/ự s*t. Bác sĩ khẩn cấp đưa hắn vào phòng mổ, còn tôi được chỉ định làm y tá phụ. Và biến cố xảy ra ngay lúc đó.

3

Tôi vốn là người nhanh miệng. Khi bệ/nh nhân được tiêm th/uốc mê, tôi lẩm bẩm: "Loại người này c/ứu làm gì? Hắn muốn ch*t thì để hắn ch*t luôn đi." "Gi*t nhiều người như vậy, ch*t đi mới có ích cho xã hội." Bác sĩ gi/ật lấy kéo từ tay tôi: "Ai cũng có quyền được sống." "Thế những người bị hắn gi*t thì sao? Chỉ vì bị m/ắng mấy câu do vứt tàn th/uốc bừa bãi mà hắn gi*t cả nhà bốn mạng. Những người đó không đáng sống hay sao?" Giọng tôi bỗng cao vút. Đồng nghiệp Lý Như hích cùi chỏ vào tôi, mắt đảo lia lịa. Tôi theo ánh mắt cô ấy nhìn về phía trước. Bệ/nh nhân số 6 đã tỉnh từ lúc nào, mở trừng trừng đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi. Đầu óc tôi trống rỗng. Bỗng hắn nhếch mép cười...

4

Tôi gần như được đỡ ra khỏi phòng mổ, hai chân mềm nhũn. Định đổi ca trực tối với Lý Như nhưng cô ấy bận. Cô an ủi tôi sẽ không sao đâu. Lòng tôi tạm yên, nhưng nửa đêm, tiếng "ting" x/é tan im lặng. Chuông gọi từ giường số 6 vang lên. Tim tôi đ/ập thình thịch, nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn quyết định đi kiểm tra. Dù sao tôi cũng là y tá, chăm sóc bệ/nh nhân là trách nhiệm. Tôi đứng dậy bước về dãy hành lang phía tây. Giường số 6 nằm cuối hành lang, do là bệ/nh nhân tù nên có hai cảnh sát túc trực. Hành lang vắng lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng bước chân mình. Bệ/nh viện vẫn thế, nhưng hôm nay sao tôi thấy sợ hãi. Đi đến giữa hành lang, tôi liếc nhìn phòng số 6 - cửa hé mở, giường trống không. Hắn ta đâu rồi? Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trong nhà x/á/c. Chắc chắn là bệ/nh nhân số 6, hắn muốn trả th/ù tôi!

5

Lộp cộp... tiếng bước chân ngoài cửa. Tim tôi nhảy lên cổ họng, định la lên nhưng lại ngậm ch/ặt miệng. Làm sao biết đó là nhân viên bệ/nh viện hay tên sát nhân? Tôi nghe nói bệ/nh nhân số 6 đã ch/ặt x/á/c nạn nhân thành hàng chục mảnh, giấu trong tủ lạnh. Khi cảnh sát bắt hắn, hắn đang thản nhiên ăn mì bò - mà theo giám định pháp y, thịt bò đó chính là thịt người. Hắn bảo nhà nghèo không có thịt nên phải ăn thịt người, còn nói thịt người chua lắm.

6

Giờ tôi không dám động đậy, nhưng phòng lạnh âm 20 độ. Tôi chỉ mặc áo mỏng, hàm răng đ/á/nh lập cập. Dù không bị tên sát nhân tìm thấy, tôi cũng sẽ ch*t cóng ở đây mất. Nhưng hình như tôi không cần phải lựa chọn nữa. "Ầm!" Một tiếng n/ổ lớn. Cửa nhà x/á/c bật mở. Luồng ánh sáng vàng vọt lọt vào. Tiếng bước chân rõ dần. Hắn đang tiến lại gần. Qua mép tấm vải trắng, tôi thấy một đôi dép xanh - loại chỉ bệ/nh nhân mới đi. Đúng là bệ/nh nhân số 6 rồi. Tay tôi siết ch/ặt. Hắn dừng lại bên giường tôi. Cánh tay hắn từ từ buông thõng, lưỡi rìu lấp lánh ánh m/áu lơ lửng. Hắn đã s/át h/ại ai đó rồi...

7

Hắn đã gi*t ai? Có phải hai cảnh sát canh gác? Tội phạm nguy hiểm dù nằm liệt giường vẫn có hai cảnh sát túc trực ngày đêm. Việc hắn ra đây được chứng tỏ hai người đó đã gặp nạn. Hắn vẫn đứng im trước mặt tôi. Thời gian trôi qua từng giây. Tôi không ngừng suy nghĩ vẩn vơ: phải chăng hắn quên x/á/c nào là tôi? X/á/c trong nhà x/á/c đều giống nhau, đầu phủ vải trắng, khó lòng nhận ra. Tôi chỉ mong kéo dài thêm chút thời gian. Phải nghĩ cách trốn thoát thôi.

8

"Vút!" Lưỡi rìu bạc vụt lên rồi bổ xuống. Qua mép vải trắng, tôi thấy hắn dùng rìu ch/ém liên tiếp vào x/á/c ch*t bên cạnh. M/áu nhuộm đỏ tấm vải trắng... Tôi cắn ch/ặt môi dưới, nín thở sợ lộ ra tiếng động. Có lẽ tiếp theo sẽ là tôi... Nghĩ vậy, tim tôi đ/ập thình thịch... Bỗng lưỡi rìu lại buông thõng, vệt m/áu trên lưỡi d/ao càng đậm hơn.