Trên con đường gập ghềnh, tôi trở về huyện nhỏ quê hương. Thành phố bé nhỏ hiện ra phía xa, đường cao tốc xuyên núi như dải lụa quấn quanh phố thị. Không ngờ một huyện nhỏ lại phát triển đến thế.

Tôi lật giở những tấm ảnh trong điện thoại, đối chiếu từng chi tiết. Hai ba mươi năm biến đổi, cảnh vật đã khác xưa, có con đường thậm chí biến mất. Nhưng đâu đó vẫn lưu lại dáng hình cũ. Ít nhất tòa thương mại biểu tượng vẫn còn đó - trong mô hình nó là tòa nhà cao nhất, giờ đây lại lọt thỏm giữa rừng bê tông.

Tôi tìm đến khu tập thể kiểu Khrushchyovka - nơi đứa trẻ trong mô hình xuất hiện nhiều nhất. Nếu không nhầm, đây từng là nhà Ngưu Ca. Nhưng hiện tại, khu chung cư thương mại đã mọc lên. Tôi hỏi thăm vài cụ già đang phơi nắng dưới sân: "Các cụ có biết Lưu Tư Hương không?"

Những cái lắc đầu liên tiếp. Tôi đưa ảnh Ngưu Ca cho từng người xem, chẳng ai nhận ra. Biết phương pháp này ngớ ngẩn và kém hiệu quả, nhưng tôi vẫn muốn thử vận may.

Mấy ngày ròng, tôi đi khắp các địa điểm trong mô hình mà không thu được gì. Tôi tự hỏi mục đích của việc lang thang vô định này là gì. Phải chăng chỉ để chứng minh vụ án mạng tưởng tượng, đi tìm câu trả lời không tồn tại?

Tôi đến kho lưu trữ tra c/ứu sử địa phương, lần theo gia phả họ Ngưu địa phương để tìm cái tên trùng khớp. Những cái tên giống nhau thì hoặc sai giới tính, hoặc lệch tuổi. Định nhờ người gửi công văn phối hợp điều tra thì nhóm chat bỗng dậy sóng: Tổng giám đốc bị cảnh sát bắt, nghe đâu liên quan đến Ngưu Ca!

Cả nhóm như ong vỡ tổ:

- "Chẳng lẽ Ngưu Ca bị lão tổng h/ãm h/ại?"

- "Chuẩn đấy! Nghe đồn lúc công ty chuẩn bị IPO, lão đi đăng ký tài sản khắp nơi. Chắc sớm để ý tòa nhà của Ngưu Ca rồi!"

- "Ôi Ngưu Ca đ/au lòng quá, cống hiến 20 năm cho công ty, ai ngờ cuối cùng bị b/án thịt."

- "Mọi người mặc niệm Ngưu Ca ba phút nhé!"

- "Ngưu Ca đi đường cẩn thận!"

- "🕯️"

- "🕯️"

- "🕯️"...

Tôi ngã vật xuống vỉa hè, không biết nên khóc hay cười. Mọi chuyện đến quá nhanh. Chiếc tủ lạnh Schrödinger đã mở - Ngưu Ca thực sự không còn nữa.

Sự thật dường như đã lộ diện, đã đến lúc tôi nên về. Vô thức bước đến cửa một nhà hàng, tôi đẩy cửa bước vào. Nội thất bên trong giống hệt mô hình. Tôi lắc đầu mạnh, không biết đang mơ hay tỉnh. So sánh kỹ từng góc, ngay cả mảng tường bong tróc trong góc cũng y đúc. Tôi thở gấp, bấu mạnh vào cánh tay. Đau! Rất đ/au!

"Vị khách này kỳ quặc thật, vào quán không gọi đồ lại tự véo mình."

Ngẩng đầu lên, tôi sửng sốt: "Ngưu Ca! Anh còn sống sao!?"

Ngưu Ca gãi đầu, ngượng ngùng: "Bỏ đi không từ biệt, làm mọi người lo lắng."

Một đĩa lạp xưởng, đậu phộng, chai rư/ợu trắng. Chúng tôi ngồi đúng vị trí trong mô hình, trò chuyện. Ngưu Ca kể, anh định lặng lẽ ra đi, không ngờ tôi lại tìm đến tận nơi.

Anh sống cùng bố mẹ tại thị trấn nhỏ này từ nhỏ, nơi chứa đầy ký ức. Thời kỳ kinh tế mở cửa, bố anh ra thành phố lớn làm ăn. Thành công, đón hai mẹ con về thành phố mới. Anh học đại học ở đó, nghe lời cha mẹ ở lại làm việc sau tốt nghiệp. Nhưng số trời trớ trêu, khi sắp ra trường, cha mẹ gặp t/ai n/ạn.

Trước lúc nhắm mắt, cha nắm tay anh dặn: "Phải giữ bằng được gia sản!" Sau khi thanh lý công ty, chỉ còn lại tòa nhà. Chàng sinh viên mới ra trường không biết cách kế thừa sự nghiệp của cha, nhưng kiên quyết giữ tòa nhà, dù trả giá bao nhiêu cũng không b/án.

Anh coi đó là kỷ vật duy nhất của cha mẹ. Sau này Tổng giám đốc thuê cả tòa nhà, anh thuận theo tự nhiên vào làm ở công ty. Không ngờ gắn bó suốt hai mươi năm.

Là con trai đ/ộc nhất trong dòng họ, anh chẳng còn người thân. Những người tự nhận họ hàng đến nhận lại khiến anh thấy xa lạ và bài xích. Dần dà, anh quen sống một mình, cô đ/ộc bóng hình. Ngưu Ca gh/ét lễ tết, mỗi dịp lại như xát muối vào vết thương. Nhiều đêm lén về công ty ngủ, chỉ ở đó anh mới yên giấc, như được trở về vòng tay cha mẹ.

Càng nhớ thương, càng cần nơi gửi gắm. Trong chuyến công tác, anh vô tình phát hiện cửa hàng mô hình kiến trúc. Anh bắt đầu xây dựng mô hình quê nhà trong ký ức, rồi không thể dừng lại, mô hình ngày càng lớn. Trong lòng anh cô đơn, nhút nhát, muốn khoe trên mạng xã hội nhưng lại kìm lại, ch/ôn giấu bí mật trên gác xép.

Ngưu Ca nói, mô hình của anh không chỉ có tuyết rơi, mà còn mô phỏng cả bão cát. Nắp cống từng con phố, đường ống nước thải đều như thật. Nước có thể chảy qua cống ra sông. Cây cối trên núi đều sống, dọc bờ sông trồng toàn liễu lùn. Sau này, anh không hài lòng với mô hình bằng bìa cứng nữa, đ/ập bỏ hết, dùng từng viên gạch mô hình xây lại. Cứ thế, Ngưu Ca dựng lên cả một thành phố.

Tôi kinh ngạc hỏi: "Hôm trước Tết, hàng xóm có đóng đinh vào tường không?"

Ngưu Ca cười: "Định mở chai rư/ợu vang mà không tìm thấy đồ khui. Học trên mạng dùng đáy chai đ/ập vào tường cho nút bần bật ra, ai ngờ vỡ tan. Đành gọi shipper mang rư/ợu tới, tình cờ thấy bà chủ quán b/án lạp xưởng trên mạng, đặt luôn cả mẻ."