「Tiếng đàn tắt dần trong ánh chiều tà, khắp nhân gian chẳng còn cây đàn nào.

"Hả!"

05

Tôi chuyển ảnh chụp mô hình từ điện thoại sang máy tính, say sưa ngắm nghía.

Không xem thì thôi, một khi đã xem lại càng kinh ngạc - từng chi tiết nhỏ trên mô hình đều hoàn hảo đến không ngờ.

Qua những ô cửa sổ mở rộng, có thể thấy rõ từng nhân vật tí hon: nhà thì đang dùng cơm, nhà khác lại cãi vã om sòm.

Điều khiến tôi sửng sốt hơn cả là những đường vân tinh xảo được khắc họa trên đồ nội thất tí hon.

Phải mất bao nhiêu năm mới hoàn thành được thế này?

Một năm? Hai năm? Hay thậm chí cả chục năm trời?

Tôi không dám nghĩ có người lại bỏ ra hơn chục năm kiên trì theo đuổi một thứ chẳng mấy ai biết đến, đến cả một bức ảnh đăng lên mạng xã hội để khoe khoang nho nhỏ cũng không làm?

Lật giở trang cá nhân của Ngưu ca, từ khi Facebook nổi lên năm 2012 cho tới tận 2024.

Dòng trạng thái của anh đủ thể loại, duy chỉ thiếu vắng bất kỳ hình ảnh nào về mô hình.

Tôi không rõ đam mê mô hình có phải thú chơi quá kén người không.

Nhưng nếu là tôi kiên trì làm gì đó suốt chục năm, nhất định sẽ khoe cho cả thế giới biết.

Không phải để phô trương, mà như một lời khẳng định cho nỗ lực bền bỉ của bản thân.

Đêm đó nằm ngủ, tôi mơ thấy mô hình của Ngưu ca.

Trong mơ, tôi thu nhỏ lại dạo bước trên phố xá, tùy hứng đẩy cửa bước vào một quán ăn.

Bên trong, người thì chén chú chén anh, kẻ lại gắp thức ăn cho con trẻ.

Bạn biết tôi thấy gì không?

Trên trán đứa bé có một vết s/ẹo được vẽ tỉ mỉ, hai bên vết thương còn có lỗ kim khâu liền da.

Không chỉ vậy, trong tay nó còn nắm ch/ặt một miếng cà rốt với hai dấu răng in hằn - hiện thực là đứa bé không chịu ăn cà rốt, định lén vứt đi.

Những chi tiết sống động ấy khiến toàn bộ khung cảnh bỗng thở h/ồn người!

Đột nhiên, chủ quán từ quầy thu ngân mỉm cười hỏi tôi: "Chào anh, mình đi mấy người ạ?"

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

06

Giữa thành phố cuồ/ng quay này, mọi người chạy nhanh đến mức để lại vệt tàn ảnh, đến cả đi tiểu cũng phải chia làm hai lần.

Ban ngày đi làm, tôi như kẻ mất h/ồn, đầu óc chỉ nghĩ về mô hình kiến trúc nhà Ngưu ca, chỉ muốn phóng xe đến ngắm ngay.

Cảm giác ấy ví thế nào nhỉ?

Như đọc trúng truyện trinh thám đang cao trào thì tác giả bảo "tối nay mới ra chương mới".

Lại như nghe crush bảo đã mặc đồ ngủ gợi cảm chờ bạn ở khách sạn, trong khi bạn đang cặm cụi tăng ca.

Ngứa ngáy! Ngứa ngáy khắp người!

Tuyến yên cuồ/ng lo/ạn tiết hormone, bủa vây từng sợi th/ần ki/nh cảm giác.

Cuối cùng, tôi chịu hết nổi, nhân lúc sắp xếp hợp đồng cho giám đốc đã lén lấy chìa khóa nhà Ngưu ca đi làm thêm một chiếc.

Chờ thời cơ quay lại căn nhà ấy, tôi biết mình đang phạm pháp nhưng không thể kìm lòng được nữa.

Giữa tháng hai, nửa địa cầu chìm trong tuyết trắng, tôi bước từng bước nặng nề trên lớp tuyết dày đến nhà Ngưu ca.

Lên lầu, tôi khẽ khàng gõ cửa, không ai trả lời.

Mở cửa, tôi vội vã leo lên gác xép.

Khi mô hình kiến trúc từ từ hiện ra trước mắt, nước mắt tôi ứa ra.

Thành phố tí hon... cũng đang đổ tuyết!

Bạn không nghe nhầm đâu!

Ngoài trời tuyết rơi, trong gác xép tuyết cũng phủ trắng, khí hậu hoàn toàn đồng bộ.

Ngưu ca đã lắp một máy tạo tuyết mini trên nóc gác, từng bông tuyết rơi nhẹ phủ kín núi non, sông suối và phố thị.

Tôi muốn khóc, khóc cho Ngưu ca, khóc cho hơn chục năm kiên trì thầm lặng của anh.

Đúng lúc nước mắt sắp lăn dài, bỗng có tiếng người cất lên!

07

"Kinh ngạc lắm phải không!"

Nghe thấy âm thanh, tôi suýt nhảy dựng lên, đồng hồ thông minh ngay lập tức báo động vì nhịp tim tăng đột ngột!

Tôi nhìn về phía góc tối, không biết đó là người hay m/a.

Nếu là người thì nói gì đây? M/a q/uỷ thì lại ứng xử sao?

Một bóng đen từ từ hiện ra, thứ đ/áng s/ợ hơn cả m/a lẫn người - giám đốc của chúng tôi.

"Giám đốc Vương." Tôi r/un r/ẩy chào.

"Cậu có thấy mô hình này quen lắm không?"

Tôi: "???"

"Cậu xem phim Vùng Tối Mới chứ? Có tập phim kể về một thị trấn nhỏ..."

Tôi nhớ rồi, nhân vật chính phát hiện mô hình thị trấn trong gác nhà thờ, khi anh ta xịt nước lên mô hình thì ngoài đời thực trời đổ mưa.

Tôi nuốt nước bọt: "Chẳng lẽ Ngưu ca là người được Thượng đế chọn?"

Giám đốc nghe xong cười ha hả, vỗ vai tôi: "Biết đâu đấy?"

Hóa ra ông cũng đến xem mô hình, lại còn thuận lợi hơn tôi vì nắm sẵn chìa khóa, muốn đến lúc nào cũng được.

Ông dặn tôi xem xong nhớ khóa cửa cẩn thận rồi ra về trước.

Tôi gật đầu như gỗ máy.

Khi giám đốc đi khỏi, tôi vội vàng chạy đến quán ăn trong mơ, khom người quan sát kẻo lỡ đ/è bể mô hình.

Dùng kẹp gắp mở cánh cửa tí hon, bên trong y hệt giấc mơ: người đàn ông chén chú chén anh, người phụ nữ gắp thức ăn cho con.

Trên trán đứa bé quả nhiên có vết s/ẹo, tay nắm miếng cà rốt in hằn dấu răng.

Tôi đờ đẫn nhìn, tất cả chìm trong màu sắc kinh dị khó tả.

08

Ngưu ca biệt tích đã lâu, gương mặt ai nấy đều đầy ưu tư.

Một hai ngày không thấy đã đành, cả tuần vắng bóng thì thật đáng ngờ.

Chúng tôi lập nhóm chat tên "Tầm Ngưu Khải Thị" để tiện bàn luận.

Có người còn tạo hẳn website điều tra vụ mất tích, bắt đầu đăng hoa tưởng niệm Ngưu ca.

Tưởng nhớ con người vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.

Cảnh sát thông báo, qua xem xét camera an ninh, Ngưu ca đúng là xuất hiện ở ngõ hẻm sau giờ làm ngày 29 Tết, nhưng từ khi vào đó thì biến mất luôn.

Người giao thịt muối và rư/ợu trắng chỉ để đồ trước cửa nhà.

Tin tức khiến mọi người dựng đứng tóc gáy.

Dư luận bắt đầu xôn xao:

"Hôm 29 Tết hàng xóm nghe tiếng đóng đinh, té ra là tiếng đ/ập vào đầu Ngưu ca?"

"Ngưu ca bị đ/ập đầu suốt mười phút đồng hồ?"