Ba phòng ngủ đều hướng dương, thông với phòng khách khiến không gian trông rộng lớn hơn. Tôi cầm điện thoại bước vào căn phòng đầu tiên - một phòng đọc sách nhỏ bé. Bên trong chỉ có một bàn viết màu nâu đỏ, giá sách gỗ và những khung ảnh trống không trên tường. Mặt bàn được phủ bằng tấm kính đã ngả màu vàng theo năm tháng. Trên giá sách là quyển từ điển rá/ch bươm cùng vài cuốn sách giáo khoa tiểu học.

Phòng thứ hai là phòng ngủ phụ với chiếc giường đôi, có lẽ là chỗ của Ngưu ca. Tấm vé tàu trên đầu giường lập tức thu hút ánh nhìn của tôi - loại vé màu đỏ hiếm thấy ngày nay. Chữ in trên vé đã mờ nhòe, như thể bị chà xát nhiều lần. Mặt sau vé viết dòng lời bài hát: "Muốn dẫn em đi trốn, đến thị trấn xa xôi nhất". Dẫn ai đi trốn? Đến thị trấn nào? Trong ký ức tôi, dường như Ngưu ca chưa từng kết hôn, cũng chẳng nghe anh nhắc đến bạn gái.

"Vãi thật!" - Tiếng hét từ phòng bên vang lên. Tim tôi đ/ập thình thịch, adrenaline bùng lên. Điều chúng tôi lo sợ nhất cuối cùng cũng đã xảy ra!

Chúng tôi đồng loạt chạy vào phòng ngủ chính, nhưng không thấy bóng người. Một đồng nghiệp đứng trên cầu thang lên gác mái, mặt mày tái mét ra hiệu cho chúng tôi lên ngay. Hơi thở tôi gấp gáp, bàn tay cầm điện thoại run không kiểm soát nổi.

Tôi nhớ có cuốn sách viết về 100 cách ch*t, trong đó có chương nói về việc làm thế nào để th* th/ể không bốc mùi sau khi ch*t. Sách viết: "Bọc th* th/ể trong túi ni lông là vô ích, vì khí sinh ra từ quá trình phân hủy một th* th/ể người trưởng thành đủ để bơm căng một kh/inh khí cầu. Cách duy nhất là đặt trong môi trường nhiệt độ cao và khô ráo."

Nhìn biểu cảm của đồng nghiệp như m/a áp mặt, trăm phần trăm Ngưu ca đã bị xử lý theo cách này. Tôi do dự không biết có nên lên xem không, sợ sẽ ám ảnh không ngủ được, nhưng trí tò mò mạnh hơn khiến chân tôi bước từng bước lên gác.

Mỗi bước chân lại khiến tim tôi thót lại, tiếng cầu thang cót két tạo cảm giác như sắp sập bất cứ lúc nào. Dần dần, không gian gác mái 100 mét vuông hiện ra trước mắt.

Cảnh tượng trước mắt còn kinh khủng hơn cả việc nhìn thấy x/á/c ch*t!

03

Trên gác mái là một mô hình thị trấn khổng lồ. Hồ nước, sông ngòi, thị trấn nhỏ, đường ray - mọi chi tiết đều được tái hiện chân thực đến từng milimet. Đồng nghiệp gọi chúng tôi lên bật công tắc đèn. Ánh đèn thành phố bừng sáng, dòng sông chảy trôi, đoàn tàu rú còi lao qua thung lũng và thị trấn. Tất cả đứng sững người, chúng tôi như những người khổng lồ đang nhìn xuống vương quốc tí hon sống động.

"Cái này... giá chừng ba năm ngàn chứ?" - Một đồng nghiệp hỏi.

"Ba năm ngàn? Ít nhất ba năm mươi triệu!" - Người khác đáp. Ngoài tiền và sắc đẹp, đàn ông còn hai thứ không thể cưỡng lại: máy xúc và mô hình kiến trúc.

Mọi người thưởng thức mô hình cách thận trọng, dần chìm đắm vào thế giới thu nhỏ, quên bẵng mục đích ban đầu là tìm Ngưu ca.

Một tiếng sau, dưới sự nhắc nhở của giám đốc, chúng tôi mới tiếc nuối xuống lầu. Không tìm thấy Ngưu ca cũng như manh mối nào, đúng lúc chuẩn bị rời đi, một đồng nghiệp lên tiếng:

"Tôi nghĩ Ngưu ca chưa đi xa."

"Ồ? Sao cậu biết?" - Mọi người tràn đầy hy vọng.

Anh ta chỉ vào củ sạc cắm ở đầu giường: "Thời buổi này ai rời điện thoại được? Ai đi xa mà không mang củ sạc?"

Mọi người gật gù tán thành dù lý do chưa thật sự thuyết phục. Từ khi cổng sạc được chuẩn hóa, điện thoại thay đời nhanh chóng, nhà nào chẳng có dăm ba củ sạc thừa.

"Mọi người còn phát hiện gì nữa không?" - Giám đốc hỏi.

"Ái chà! Các cậu có thấy căn nhà sạch quá không!"

"Nói gì lạ, Ngưu ca vốn là người cẩn thận nhất công ty, dĩ nhiên nhà cửa phải gọn gàng."

Đồng nghiệp lắc đầu, chỉ vào cửa sổ phòng khách đang mở. Ai có chút kinh nghiệm sống đều biết, cửa sổ mở thì nhất định phải có bụi bám trên bệ. Nhưng khi anh ta lấy tay lau thử, chẳng có lấy một hạt bụi.

04

Mọi người xem đây là manh mối quan trọng, ít nhất chứng minh Ngưu ca đã về nhà dọn dẹp trong hai ngày qua. Không khí trở nên sôi động với những suy đoán về nơi anh ta có thể đến.

Đúng lúc đó, giám đốc từ tốn lên tiếng:

"Cửa sổ là tôi mở. Vào nhà ngửi thấy mùi cống thối nên mở cửa cho thoáng."

Không khí tụt dốc không phanh. Trước khi rời đi, chúng tôi gọi thợ khóa thay ổ khóa mới, giao chìa cho giám đốc. Ông nhắn tin cho Ngưu ca: "Tiểu Ngưu, xin lỗi nhé, mọi người lo lắng quá nên đành phá khóa vào nhà. Chúng tôi đã thay ổ khóa mới, chìa khóa tôi giữ đây."

Trên đường về công ty, chúng tôi ghé đồn cảnh sát gần nhất trình báo.

Sự biến mất đột ngột của Ngưu ca ảnh hưởng nặng nề đến công ty, chính x/á/c hơn là tinh thần làm việc. Thế nào là linh h/ồn của tập thể? Nếu ví nơi làm việc như chuồng lợn, thì Ngưu ca chính là trưởng chuồng - dù bản thân anh cũng chỉ là một con lợn. Nhưng con lợn này có thể đại diện cho tư duy của đa số, phân phối thức ăn công bằng cho mọi máng ăn, giải quyết những yêu cầu ngớ ngẩn từ tay chủ nuôi - giám đốc.

Mọi người làm việc chẳng còn hứng thú, buôn chuyện cũng nhạt nhẽo, họp hành thì mất hết quy củ. Giám đốc còn đ/au lòng hơn, đ/au hơn cả khi tình nhân qu/a đ/ời. Nhảy việc ư? Không thể nào, sắp tới đãi ngộ của anh ta ngang cơ với mình rồi. Không có triển vọng? Cũng không phải, công ty sắp lên sàn rồi. Đi du lịch? Không đời nào, hễ anh ta muốn đi chơi là tôi tính công tác cho cả. Hay là m/ua d/âm? Say xỉn lái xe? Bị bắt rồi?

Giám đốc nghĩ đến đây, gọi vài người quen nhờ kiểm tra hệ thống. Hay thật sự gặp nạn rồi? Ông không dám nghĩ tiếp, càng nghĩ càng đ/au lòng, bất giác ngâm nga: "Non cao nước chảy tìm tri kỷ, tri kỷ vắng bóng còn ai thấu hiểu?"