Tôi mở camera điện thoại, kéo ống kính đến mức phóng đại tối đa một trăm lần. Do ánh sáng yếu, hình ảnh khá mờ nhưng vẫn đủ để nhận ra khung cảnh. Bố tôi dừng lại giữa dòng sông, hành động tiếp theo khiến tôi nhíu mày. Ông vớt lên một... chiếc lồng bắt cua! Trong lồng dường như có thứ gì đó, nhưng ông chỉ liếc nhìn rồi thả nó trở lại dòng nước.

Quay vào bờ, ông rời đi mà không ngoái lại. Chờ nửa tiếng sau khi bố khuất bóng, tôi mượn thuyền của dân quanh sông Nghiệp tìm đến vị trí ấy. Tôi kéo phao lên, vật lộn gi/ật mạnh sợi dây lưới cho đến khi chiếc lồng hiện ra. K/inh h/oàng ập đến khi nhìn thấy thứ bên trong - cơn lạnh buốt xuyên sống lưng bật thẳng lên đỉnh đầu. Nỗi sợ dày đặc bủa vây khiến tôi trợn mắt, hét thất thanh rồi ngất lịm.

09

Tỉnh dậy trong bệ/nh viện, tôi khàn giọng hỏi: "Sao tôi lại ở đây?". Đồng nghiệp đang trực giải thích: "Chúng tôi phát hiện cậu bất tỉnh trên thuyền khi tới hiện trường. May nhờ tin báo của cậu mà bắt được Từ Kiệt, đại nghĩa diệt thân đấy!". Tôi báo tin ư? Ký ức m/ù mịt, chỉ nhớ thoáng hình ảnh chiếc lồng bắt cua... Nhưng thứ bên trong là gì? Tôi gãi đầu bứt tóc hỏi dồn: "Lồng bắt cua! Các cậu có tìm thấy nó không?".

Đồng nghiệp lắc đầu: "Phong tỏa hiện trường ngay khi nhận tin, chỉ thấy th* th/ể Trương Phú Quý cùng Từ Kiệt". Trương Bá ch*t rồi? Tôi gi/ật mình. Người đồng nghiệp nhìn tôi kỳ lạ, định đưa tay kiểm tra đầu tôi: "Cậu bị chấn thương n/ão à?". Tôi lắc đầu chối từ khi ký ức hỗn lo/ạn không tài nào khôi phục.

Theo lời kể, tối hôm ấy đội trưởng nhận tin nhắn báo án mạng từ tôi rồi lập tức phong tỏa hiện trường, phát hiện th* th/ể Trương Bá bên bờ sông. Còn bố tôi bị bắt tại nhà cũ. Tôi xoa thái dương, tại sao mọi chuyện như bốc hơi khỏi trí nhớ? Phải chăng tôi thực sự là người báo cảnh sát? Dù sao mọi chuyện cũng đã định đoạt - bố nhận tội gi*t Trương Bá trong lúc xô xát vì tranh chấp viên gạch đất nhà cũ. Tòa tuyên án bốn năm ba tháng tù vì tội ngộ sát.

Khi bị cảnh sát tư pháp áp giải qua gian phòng xử án, bố dừng bước khi thấy tôi. Ánh mắt ông lóe lên thứ tình cảm kỳ lạ... như sự mãn nguyện? Đột nhiên, nét mặt ông biến dạng trong kinh hãi, miệng há hốc: "...".

10

Bố tôi chẳng kịp thốt lời. Vài tháng sau, tôi chợt nhận ra điểm vô lý: Bố từng được chẩn đoán t/âm th/ần. Theo luật, bệ/nh nhân t/âm th/ần không kiểm soát được hành vi thì không chịu trách nhiệm hình sự. Thế nhưng hồ sơ y tế tôi moi được sau này chứng minh điều ngược lại - ông hoàn toàn tỉnh táo. Vậy tại sao Trương Bá và dân làng khăng khăng ông có bệ/nh? Phải chăng có ẩn tình nào đó?

Tôi tìm gặp bố trong trại giam nhưng ông từ chối tiếp kiến. Những bí ẩn cứ bám riết lấy tâm trí, khiến tôi dần đ/á/nh mất khả năng tập trung khi xử lý vụ án, đặc biệt là những vụ mạng. Chỉ cần nhìn thấy tử thi là tôi nôn thốc nôn tháo. Vô thức tự trách bản thân - cảm giác tội lỗi vì nghi ngờ chính tay mình gi*t em trai còn ám ảnh hơn cả việc bố vào tù. Kiệt sức, tôi nghĩ đến chuyện buông bỏ mọi thứ.

Cuối cùng tôi xin nghỉ việc, chuyển sang làm cố vấn an ninh cho công ty bất động sản. Tại đây, tôi gặp Châu Lệ - cô gái miền Nam dịu dàng như tranh vẽ. Tôi không đề cập chuyện em trai, chỉ giải thích mình bị chấn thương tâm lý sau một nhiệm vụ. Cô ấy chẳng hề soi xét, luôn ân cần vỗ về mỗi khi tôi mất kiểm soát - những cơn ám ảnh từ ngày định mệnh trên con thuyền ập về. Đôi lúc tôi tự hỏi, lẽ ra người ch*t đuối hôm ấy phải là mình.

Khoảng thời gian bên cô là quãng hạnh phúc hiếm hoi từ sau năm mười tuổi. Đến tuổi kết hôn, tôi quyết định cầu hôn cô vào lễ Thất Tịch. Cổ họng nghẹn đặc, tôi lắp bắp: "Em có nguyện... nguyện...". Chưa dứt lời, Châu Lệ đã xỏ nhẫn vào tay: "Dù anh nói gì, em cũng đồng ý."