Vì vậy, tôi chỉ có thể là một người cô đ/ộc.

Tôi đơn đ/ộc học hết tiểu học, trung học cơ sở rồi đến trung học phổ thông.

Sau khi thi đại học xong, dù chưa có điểm chính thức nhưng tôi ước tính trên 600 điểm - có lẽ đây là lợi thế duy nhất của sự cô đ/ộc.

Nó cho tôi nhiều thời gian hơn để đọc sách và học tập.

Tôi muốn rời khỏi thành phố này, thoát khỏi nơi những cơn á/c mộng sinh ra, đoạn tuyệt với tất cả quá khứ!

Trước khi đi, tôi trở về thăm làng.

Đây là lần đầu tiên sau tám năm tôi trở lại thăm em trai, ngôi m/ộ nhỏ phủ đầy cỏ dại.

Tôi dọn sạch cỏ, ngồi bên m/ộ rất lâu.

Chẳng có gì để nói, có lẽ vì những lời hối h/ận đã vang lên hàng nghìn lần trong tim.

Trên đường về, tôi gặp người quen - bác Trương.

Tóc bác thưa thớt, răng gần như rụng hết, nhiều năm không gặp nên bác chẳng nhận ra tôi.

Sau khi tôi giới thiệu mãi, bác mới há cái miệng móm mém nói: "Tiểu An về rồi à!"

Rồi bác ngó nghiêng hỏi:

"Sao không thấy... con la đi/ên Từ Kiệt?"

Từ Kiệt là tên ba tôi.

"Ba cháu không về..." Tôi chợt nhận ra điều gì đó, "Đợi đã, con la đi/ên?"

Bác Trương ngạc nhiên liếc tôi, "Cháu không biết sao? Đây là biệt danh của ba cháu đấy, ông ấy bệ/nh t/âm th/ần, lên cơn thì chẳng ai ngăn nổi."

"Nhưng làm việc thì chăm như con la, chịu khó vô cùng."

Da đầu tôi dựng đứng, m/áu trong người như đông cứng, "Ba cháu bị t/âm th/ần ư?"

"Ừ."

Tôi vội hỏi: "Bệ/nh gì ạ?"

"Tên gì nhỉ? Th/ần ki/nh?" Bác Trương nhăn mặt lắc đầu, "Không đúng lắm..."

Tim tôi đ/ập thình thịch như bắt được cọng rơm c/ứu mạng, "Có phải t/âm th/ần phân liệt không?"

Bác Trương vỗ đùi đ/á/nh bốp:

"À phải rồi! Đúng cái tên đó! T/âm th/ần phân liệt!"

07

Ba bị t/âm th/ần ư?!

Tôi đứng ch/ôn chân, khó tin nổi, "Thật... thật sao?"

"Còn giả được nữa sao?"

Bác Trương bĩu môi, "Cháu không tin thì đi hỏi các cụ trong làng, nhiều người biết chuyện này lắm."

Sau đó, tôi đi gặp các cụ cao tuổi trong làng và nhận được câu trả lời giống hệt nhau.

Ba tôi - Từ Kiệt - mắc bệ/nh t/âm th/ần.

Nhưng tại sao ông ấy lại nói tôi bị t/âm th/ần?

Chẳng lẽ tôi thật sự có bệ/nh?

Nghĩ đến đây, tôi sa vào vòng xoáy âm mưu luận. Hồi nhỏ xem kênh pháp luật, tôi từng thấy vụ án tương tự.

Một kẻ gi*t người liên tục ám thị em trai rằng chính cậu ta là hung thủ.

Theo thời gian, người em tin mình đã gi*t người.

Cuối cùng vì sợ cảnh sát bắt, cậu ta nghe lời anh trai m/ù quá/ng và trở thành tên sát nhân hàng loạt.

Ba tôi luôn ám chỉ tôi bị t/âm th/ần, chẳng phải đây chính là thủ thuật ám thị tâm lý sao?

Tôi thở gấp, hối hả chạy về nhà.

Về đến nơi đã tối muộn, trong nhà tối om, có lẽ ba đã ngủ.

Tôi khép cửa nhẹ nhàng định về phòng thì ngửi thấy mùi khói thoảng từ ban công.

Tôi quay phắt lại, suýt thét lên!

Trên ban công, một bóng đen ngồi đó, trong làn khói mờ ảo, đôi mắt nheo nhìn chằm chằm tôi!

"Tiểu An, con đi đâu về?"

Cổ họng tôi nghẹn lại, "Ba... con đi liên hoan tốt nghiệp với bạn."

Ba gật đầu, quay vào phòng.

"Đi ngủ sớm đi."

Hai tháng sau, tôi xin việc hè được bao ăn ở nhưng ba lấy cớ sợ tôi lên cơn không cho ở lại.

Tôi ứng lương trước, tự đi khám bệ/nh viện.

Kết quả kiểm tra cho thấy tôi hoàn toàn không có dấu hiệu t/âm th/ần phân liệt.

Ba đã lừa tôi.

Trước đây ba chưa từng đưa tôi đi viện vì bệ/nh t/âm th/ần, càng không có ý định chữa trị.

Lý do là nhà nghèo, không đủ tiền chữa.

Hơn nữa bệ/nh này khó chữa, phải uống th/uốc dài ngày. Tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện nên không đào sâu suy nghĩ.

Giờ nhìn lại, mọi thứ đều có manh mối rõ ràng.

Sau khi điểm thi đại học công bố, tôi thuyết phục ba cho thi vào trường cảnh sát với lý do dễ vào biên chế, có việc làm ổn định.

Tôi nhất định phải làm rõ cái ch*t của em trai!

Học viện cảnh sát sẽ dạy tôi nhiều kiến thức và cung cấp ng/uồn lực cần thiết để điều tra vụ án này.

Vì cái ch*t của em, tôi trở thành cảnh sát.

Nhưng không ngờ cũng chính vụ án này khiến sự nghiệp tôi buộc phải chấm dứt.

08

Sau khi tốt nghiệp Học viện Cảnh sát, tôi trở thành sĩ quan chính thức sau kỳ thi tuyển.

Bốn năm đại học, tôi không phát hiện bất cứ sơ hở nào của ba.

Trong nhà không hề có giấy chẩn đoán t/âm th/ần hay th/uốc men liên quan.

Nhiều lần tôi mời ba đi khám sức khỏe miễn phí nhưng ông đều từ chối với đủ lý do.

Như đang cố che giấu điều gì đó.

Nhưng không sao, tôi tin ông không thể giả vờ cả đời được, sớm muộn tôi cũng bắt được cơ hội.

Tôi kiên nhẫn như thợ săn nấp trong tuyết chờ thỏ.

Thời gian sẽ ưu ái người kiên trì.

Năm thứ hai làm cảnh sát, ba cuối cùng để lộ sơ hở.

Lúc đó tôi được cửa hành chính phái lên học tập tại cục cảnh sát thành phố trong một tuần.

Tôi báo trước với ba. Ngày thứ hai sau khi tôi đi, thiết bị định vị cài trong điện thoại ba đã phát tín hiệu bất thường.

Từ khi rời làng, ba chưa từng về thăm. Nhiều lần tôi dò hỏi khéo léo nhưng ông đều cự tuyệt dứt khoát.

Như thể tránh né ngôi làng bằng mọi giá.

Vậy mà lần này, ông đã trở về.

Tôi lập tức xin nghỉ phép với lý do gia đình có việc gấp, rồi hối hả trở về làng.

Ba đã về ngôi nhà cũ của chúng tôi.

Sau bao năm mưa nắng, ngôi nhà đổ nát, gian giữa sập một nửa, đầy dấu vết thời gian.

Một mình ba ngồi bên bờ sông Diệp, phì phèo điếu th/uốc.

Tàn th/uốc vương vãi khắp nơi.

Tôi nằm phục trong bụi cỏ, quan sát ba trong trạng thái cực kỳ hưng phấn. Linh cảm mách bảo lần này tôi sẽ có phát hiện!

Chẳng mấy chốc trời tối.

Ba cuối cùng cũng hành động. Ông chèo chiếc thuyền nhỏ không rõ từ đâu ra, khởi động động cơ diesel gầm rú, hướng ra giữa dòng sông Diệp.