Ba ngày sau, th* th/ể em trai được tìm thấy. Nó nằm trong chiếc lồng bắt cua dưới sông, cơ thể sưng phồng kinh khủng, da nhăn nheo và bạch trắng hơn cả vôi tường. Bố tôi nhìn cảnh tượng ấy với ánh mắt phức tạp, nhưng không một chút đ/au thương. Sau hồi lâu im lặng, ông chỉ thốt lên một câu: "Đây là số mệnh của nó."

04

Hàng chục cảnh sát vây quanh chiếc lồng bắt cua dưới ánh đèn trắng xóa lập lòe. Tiếng lách cách từ máy ảnh vang lên liên tục. Chiếc lồng bung mở thành hình trụ với đường kính khoảng 80cm, trên phần lưới màu xanh lá ở miệng lồng lấm tấm vệt sơn đỏ - dấu hiệu đ/á/nh dấu của chủ nhân, giống như cách người chăn cừu sơn màu lên lông cừu để phân biệt. Gia đình chúng tôi luôn dùng màu đỏ làm ký hiệu.

Tôi chỉ tay r/un r/ẩy về phía chiếc lồng, giọng nghẹn ngào: "Bố... cái này...". Ánh mắt bố lập tức xiên sang như d/ao. Cảnh sát tưởng tôi h/oảng s/ợ trước cảnh tượng nên đề nghị bố dẫn tôi ra xa. Nhưng thực ra không phải. Lúc ấy, cảm xúc chính x/á/c nhất của tôi là kinh hãi tột độ.

Hồi tưởng lại đêm ba ngày trước. Sau khi em trai biến mất, bố bảo tôi về nhà trước vì sợ ngoài trời gió lạnh. Ông nói sẽ ở lại thuyền chờ cảnh sát một mình. Tôi sợ hãi trốn trong chăn, trằn trọc mãi không ngủ được. Cuối cùng liều mình bật dậy, hé cửa sổ nhìn ra ngoài. Trong ánh đèn mờ ảo, tôi thấy bố đang xách chiếc lồng bắt cua đen kịt bước vào khoang thuyền - dường như bên trong có vật gì đó. Tôi cố mở to mắt nhưng không thể nhìn rõ. Ít phút sau, con thuyền khởi động và biến mất trong đêm tối. Nửa tiếng sau, bố quay về. Chiếc lồng đã không cánh mà bay.

Mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Một suy nghĩ k/inh h/oàng ập đến - hay đúng hơn, đó chính là sự thật! Bố đã gi*t em trai! Ông lợi dụng lúc tôi lặn xuống nước để đ/á/nh ngất em, tạm thời giấu x/á/c rồi cố tình đuổi tôi về. Sau đó dùng chiếc lồng nhấn chìm em xuống sông. Bố không còn đ/á/nh được cá, không tiền nuôi gia đình. Ông từng nhiều lần gọi chúng tôi là "đồ ăn hại". Vì em nhỏ tuổi hơn, "vô dụng" hơn tôi nên bố đã chọn cách loại bỏ "gánh nặng" này!

Cảnh sát đang ở đây. Tôi có nên tố giác bố không? Cổ họng nghẹn lại, đầu óc giằng x/é. Không! Không được! Cô giáo từng nói gi*t người sẽ bị xử b/ắn. Nếu bố ch*t, tôi biết nương tựa vào ai? Em đã mất rồi, tôi không thể không có bố...

Cuối cùng, cái ch*t của em được x/á/c định là đuối nước do t/ai n/ạn. Theo điều tra, em trượt chân rơi khỏi thuyền, bị cuốn vào xoáy nước ngầm và mắc kẹt trong lồng bắt cua do lưới miệng lồng rá/ch. Tôi nghe bố nói với cảnh sát rằng chiếc lồng này của nhà chúng tôi đã bị đ/ứt dây do dòng chảy mạnh mấy ngày trước, mất tích trên sông Diệp. Mọi thứ đều hợp lý.

Vụ việc khép lại, nhưng với tôi, hậu quả còn kinh khủng hơn tưởng tượng. Không biết bao nhiêu lần nửa đêm tỉnh giấc, tôi lại thấy hình ảnh em trai sưng phù, đầu lủng lẳng gọi "anh ơi". Cuối cùng, vào tuần thứ hai sau cái ch*t của em, tôi không chịu nổi nữa. Tôi gồng mình hỏi bố: "Em không tự rơi xuống sông phải không?"

Ánh mắt bố tối sầm, nhìn tôi chằm chằm hồi lâu. Rồi ông nói từng tiếng như đóng đinh: "Nếu không làm thế, ch*t chóc sẽ đến với con."

05

Bố bảo tôi bị bệ/nh. Một dạng t/âm th/ần phân liệt - rối lo/ạn đa nhân cách. Qua lời kể của ông, tôi biết được một "sự thật" khác khiến mình rơi vào hối h/ận vô tận, hoàn toàn trái ngược với suy đoán ban đầu.

Đêm định mệnh đó, bố ngồi trong nhà uống rư/ợu say mềm rồi ra bậc thềm hóng gió. Trong cơn mơ màng, ông thoáng thấy bóng người trên thuyền. Một dáng hình nhỏ bé đứng bên lan can đuôi thuyền. Dù chỉ thấy nghiêng nhưng ông nhận ra ngay đó là em trai. Sau đó, có kẻ từ phía sau đẩy em xuống nước. Chưa đầy vài phút, chính kẻ đó cũng nhảy xuống sông, nhặt lấy một chiếc giày.

Tôi như rơi vào hầm băng, gào thét: "Không thể nào! Con không bao giờ đẩy em! Không thể!"

"Con không làm, nhưng nhân cách khác của con thì có." Bố nói. "Con còn nhớ có thời gian thằng em rất nghịch ngợm không? Sau này nó lại trở nên ngoan ngoãn lạ thường."

Tôi gật đầu.

"Con đ/á/nh nó còn nhiều hơn bố đ/á/nh nó." Nụ cười của bố nửa như mếu. "Con đ/á/nh đến mức nó sợ, sao không ngoan được?"

Tôi chới với ngã vật xuống đất.

"Sao... sao bố không ngăn con?!"

Bố cúi gằm mặt, giọng nghẹn ngào: "Bố không nuôi nổi nó nữa. Nó phải đóng tiền ph/ạt, năm sau còn đi học... Bố sắp không lo nổi cho con rồi."

"Nên khi con nói muốn gi*t em, bố đã đồng ý."

Đầu óc tôi ù đi, cảm giác trời đất quay cuồ/ng. Bố là đồng phạm - kẻ giúp tôi s/át h/ại em trai!

...

Từ đó, bố đưa tôi rời làng. Ông b/án thuyền, xin việc khuân vác ở công trường thành phố. Tôi cũng chuyển trường lên tỉnh. Kể từ khi biết mình mắc bệ/nh, tôi bắt đầu để ý những biểu hiện lạ. Đôi khi trong tủ quần áo xuất hiện những bộ đồ kỳ quặc mà bố bảo do tôi tự chọn khi ông dẫn đi m/ua. Nhưng tôi chẳng thích chút nào. Lần khác, bố m/ua chuối vì nói tôi thích ăn, trong khi tôi thèm táo. Những chuyện như vậy khiến cuộc sống tôi đảo lộn.

Dần dà, sự thật về việc nhân cách thứ hai của tôi gi*t em trai trở thành nút thắt ch*t trong lòng. Tôi mặc định mình là kẻ sát nhân. Tưởng rằng "sự thật" ấy sẽ theo tôi đến suốt đời, không bao giờ gột rửa được.

Cho đến nhiều năm sau, khi trở về làng cũ, những gì tôi phát hiện ra đã khiến niềm tin ấy lung lay.

06

Những ngày tháng sống trong hối h/ận thật khốn khổ. Vì căn bệ/nh, tôi ngày càng trở nên trầm lặng, khép kín, thậm chí không dám kết bạn. Cũng không thể có bạn. Tôi sợ. Sợ một ngày nào đó, mình sẽ gi*t bạn bè như đã gi*t em trai.