Năm tôi mười tuổi, đôi giày của em trai vô tình rơi xuống sông, tôi nhảy xuống vớt lên. Nhưng khi trồi lên mặt nước, em trai đã biến mất. Ba ngày sau, cảnh sát vớt được th* th/ể em trong chiếc lồng bắt cua dưới sông, kết luận em ch*t đuối do t/ai n/ạn. Nhưng tôi mơ hồ nhớ ra... Hôm em mất tích, bố có vứt bỏ một chiếc lồng bắt cua.

01

Nhà tôi sống bên bờ sông, cả gia đình sống bằng nghề đ/á/nh cá. Thời đó chưa có lệnh cấm đ/á/nh bắt, bố là ngư dân giỏi nhất làng, sớm hôm mải miết trên sông nước, lúc nào cũng có mẻ lưới bội thu. Bố bảo, cá chính là tiền, có cá mới có cơm ăn. Mỗi chiều tan học, tôi và em trai lại ngồi trước cửa, mong ngóng con thuyền quen thuộc xuất hiện trên mặt sông.

Nhưng dạo gần đây, bố về ngày càng muộn, cá đ/á/nh được cũng thưa thớt dần. Ông thường ngồi hút th/uốc trước hiên đến tận đêm khuya, làn khói quyện cùng tiếng thở dài nặng trĩu. Về sau tôi mới biết, do đ/á/nh bắt quá mức, lại thêm lũ người ngoài dùng máy móc xiết điện, cá lớn cá bé đều bị vét sạch. Cá chưa kịp lớn đã tuyệt diệt.

Bố ngày càng uống rư/ợu nhiều hơn, tính khí trở nên hung bạo, thường xuyên đ/á/nh đ/ập tôi và em trai khi say. Ông ch/ửi chúng tôi là đồ ngốn tiền, hai con q/uỷ hút m/áu. Đặc biệt là em trai, bố càng nhìn càng gh/ét, bởi em là đứa con thứ hai - thời kế hoạch hóa gia đình, sinh thêm phải đóng ph/ạt. Cứ vài tháng lại có người đến nhà đòi tiền ph/ạt. Bố luôn nói: "Có tiền không, mạng sống thì có một, muốn lấy mạng thằng nhóc này thì cứ việc!"

Tôi tưởng đó chỉ là lời nói liều của kẻ vô lại. Chưa bao giờ nghĩ, một ngày em trai thật sự biến mất khỏi cuộc đời tôi. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in cái đêm hè oi ả tiếng ve kêu rền rĩ, gió sông nồng nặc mùi ẩm mốc đ/ập vào mạn thuyền cũ. Ánh đèn pin của cảnh sát rọi sáng cả khúc sông Nghiệp.

02

Năm ấy, em trai sáu tuổi. Ban ngày tôi đi học, bố ra khơi, dù chỉ là sông nước nhưng mưa gió sóng lớn vẫn nguy hiểm. Trẻ con ở trên thuyền không an toàn. Thế nên em trai được gửi sang nhà bác Trương. Bác là cụ già không con cái, bố đã chuẩn bị cơm trưa cho em nên không tốn gạo nhà bác. Có đứa trẻ làm bạn, bác Trương cũng vui lòng.

Hôm đó tan học, như thường lệ tôi đón em về nhà. Tôi ngồi làm bài tập, em lặng lẽ ngồi bên cạnh, không ồn ào nghịch ngợm, đôi mắt lấp lánh tia sáng ngưỡng m/ộ. Trong mắt em, tôi là người giỏi nhất, thi cử luôn đứng đầu. Em bảo sau này cũng muốn giống anh. Tôi đáp: "Chắc chắn rồi".

Chúng tôi đợi rất lâu bố mới về. Khuôn mặt ông u ám khác thường, hôm nay không bắt được con cá nào. Bố chộp lấy chai rư/ợu trắng còn dở trên bàn, ừng ực uống một hơi. Tôi và em trai vội lẻn ra ngoài. Mỗi khi bố uống rư/ợu là lại đ/á/nh đ/ập, nên chúng tôi thường trốn lên thuyền cá. Đợi bố say ngủ mới dám về.

Mùa hè khoang thuyền ngột ngạt, bốc mùi tanh thối của cá ươn, không thể ở lâu. Tôi và em trai ra ngồi ở đuôi thuyền hóng gió. Vì có lan can nên không sợ rơi xuống nước. Người thì khó rơi, nhưng giày thì dễ. Em đung đưa chân, chiếc giày văng thẳng xuống sông.

Tôi hoảng hốt, không nghĩ ngợi nhảy ùm xuống nước. Đây là đôi giày đẹp nhất của em, nếu làm mất, bố chắc chắn sẽ đ/á/nh em. May mắn tôi bơi rất giỏi. Dù chiếc giày trôi khá nhanh, nhưng chỉ vài nhát bơi lặn, tôi đã đuổi kịp. Tôi trồi lên mặt nước, giơ cao chiếc giày lắc lư:

"Em trai, nhìn này! Anh bắt được rồi!"

Không ai đáp lời.

"Em trai?"

Vẫn im lặng. Tôi vội bơi vào bờ, chạy lên thuyền, gào thét tên em trai khản giọng, đi/ên cuồ/ng lục soát từng ngóc ngách trên thuyền. Em trai như bốc hơi, không để lại dấu vết. Nỗi k/inh h/oàng chưa từng có tựa những xúc tu bò lên n/ão bộ, gi/ật n/ổ từng thớ thịt! Tim tôi đ/ập thình thịch, lết về nhà vừa khóc vừa hét:

"Bố ơi! Em... em trai biến mất rồi!"

03

Bố ậm ừ trong cơn say, lảo đảo bước ra:

"Mày nói cái gì?"

Toàn thân tôi run bần bật: "Con không tìm thấy em trai, em ấy biến mất rồi!"

"Người mất tích thì báo cảnh sát chứ..."

Bố lại uống một ngụm rư/ợu, lấy điện thoại bấm số 110, nói lí nhí hồi lâu. Tôi không nhịn được, hét vào điện thoại:

"Em trai cháu biến mất, tìm không thấy đâu ạ!"

Có lẽ tiếng hét lớn đã kí/ch th/ích màng nhĩ bố, ông chợt tỉnh táo hơn: "Mày nói cái gì?"

Tôi cúi đầu, hai tay bứt rứt: "Lúc nãy con xuống sông nhặt giày cho em, lên bờ đã không thấy em đâu."

Lúc này, tôi không kìm được nữa, nước mắt giàn giụa:

"Bố ơi, con tìm em không thấy!"

Bố rửa mặt tỉnh rư/ợu, dẫn tôi ra bờ sông. Ông đi vòng quanh thuyền kiểm tra, x/á/c nhận không có em trai, ánh mắt bỗng đóng băng trên mặt nước. Không có trên thuyền, vậy chỉ có thể... Một ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên. Tôi nuốt nước bọt: "Bố ơi, em nó..."

"C/âm miệng! Trên thuyền không có, quanh bờ cũng không, còn có thể ở đâu nữa?" Giọng bố vang lên từ bóng tối: "Chỉ có thể ở dưới sông."

Tôi kéo tay bố chạy về phía buồng lái: "Mau lên bố, mình đi tìm em!"

Bố gi/ật phắt tay tôi ra, đứng im: "Đợi cảnh sát đến đã."

Tôi sốt ruột nhảy cẫng lên: "Không tìm ngay thì không kịp nữa đâu, em có thể còn sống mà!"

"Mày biết cái đếch gì!" Bố t/át tôi một cái rát mặt, quát: "Thuyền chạy bằng dầu, mày trả tiền dầu à?"

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy bố thật xa lạ. Tiền dầu, quan trọng hơn mạng em trai sao? Tôi ôm má đỏ rát, có lẽ đêm quá sâu nên không nhìn rõ nét mặt bố. Im lặng vài phút, bố dắt tôi ra bờ sông, nói cảnh sát có thuyền riêng, đợi họ đến sẽ mượn thuyền đi tìm. Ông thở dài: "Sống ch*t do số nó thôi."

Đêm ấy trên sông Nghiệp ngắn ngủi lạ thường. Ánh đèn pin cảnh sát tụ lại thành mặt trời rực sáng. Chỉ tiếc, không một tia sáng nào soi được bóng em trai.