Hôm đưa tôi nhập học, bố tôi bị một nữ sinh cùng trường vu khống chụp lén trên tàu điện ngầm.

Cô ta cùng đồng bọn ghì bố tôi xuống, lục soát người và kiểm tra điện thoại nhưng chẳng tìm thấy gì.

Bố tôi lên cơn đ/au tim phải vào ICU, sống ch*t chưa rõ.

Kẻ kia không chút ăn năn, còn dẫn dắt dư luận trên mạng.

Gã rác rưởi như thế, tôi sao có thể tha cho cô ta?

1

"Bắt kẻ bi/ến th/ái! Hắn chụp lén tôi!"

"Lão già dê xồm này chụp tr/ộm tôi! Tôi thấy rõ ràng! Mau kiểm tra điện thoại hắn! Đừng để hắn xóa mất!"

Trên toa tàu, một cô gái ăn mặc thời thượng mặt mày gi/ận dữ, túm ch/ặt một người lao động đang ngồi bệt dưới sàn mà hét lo/ạn lên.

Nhanh chóng, mấy người bạn cùng nhóm từ các toa khác ùa tới, vây kín người đàn ông cùng người con trai - chính là tôi.

Tôi ngơ ngác quay sang nhìn bố, chiếc điện thoại cũ kỹ màn hình đen xì trong tay ông.

Bố nắm ch/ặt vạt áo đến nhàu nát, nhìn tôi đầy ngơ ngác, rõ ràng chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Ngay cả hai chữ "chụp lén" ông cũng phải vắt óc hiểu mãi mới thông.

"Tôi... tôi không có! Tôi đang xem giờ thôi. Mấy năm nay mắt tôi kém, phải đưa gần mới thấy rõ..."

Gương mặt đen sạm của bố lộ vẻ sốt ruột, vừa giữ ch/ặt bao tải và vali của tôi, vừa đứng dậy khỏi chỗ ngồi liên tục giải thích.

Cô gái thời trang chẳng thèm đếm xỉa, như thể bị oan ức tày trời, tiếp tục gào thét khắp toa tàu.

Nhóm bạn cô ta gồm ba nam ba nữ, các chàng trai nào cũng cao lớn lực lưỡng, thẳng tay gi/ật lấy điện thoại của bố. Mấy cô gái thì chặn đường chúng tôi.

Tôi nổi gi/ận, đứng phắt dậy ưỡn ng/ực chặn lại:

"Bố tôi nói không là không! Các người có quyền gì tự ý kiểm tra điện thoại? Như thế là phạm pháp!"

"Ông ấy già rồi, mắt kém, lại bị viễn thị nên phải đưa xa mới thấy chữ! Không hề chụp lén cô!"

Cô gái kh/inh khỉnh hét lớn: "Khéo bịa chuyện! Bố mày chụp lén váy con gái cũng là phạm pháp! Đồ t/ởm! Mau kiểm tra điện thoại! Tao sẽ cho hai cha con vào tù!"

Một trai hai gái ghì ch/ặt tôi, những người còn lại nhanh chóng đ/è bố tôi xuống sàn.

2

Hai nắm đ/ấm sao địch nổi nhiều tay, huống chi ba năm qua tôi chỉ biết học, thể lực đuối dần. Tôi hoàn toàn bất lực.

Họ gi/ật điện thoại của bố, x/é áo ông, móc túi quần.

Ngay cả tôi cũng không tránh khỏi bị đ/è xuống sàn, bị lục soát người và kiểm tra điện thoại.

Cô gái còn tiếp dầu: "Lục kỹ vào! Biết đâu hắn giấu camera mini!"

Hôm nay là ngày nhập học đại học của tôi. Bố đặc biệt mặc áo sơ mi mới, đi đôi giày Giải Phóng để tiễn tôi.

Chúng tôi chuyển mấy chuyến tàu, chặng cuối này sẽ đến thẳng trường.

Tiếng động thu hút hành khách xung quanh, họ nhìn bố con tôi với ánh mắt kh/inh gh/ét như thể chúng tôi đã phạm tội.

Mái tóc bố chải chuốt kỹ lưỡng trước khi lên đường giờ rối bù. Thân hình vốn không cao lớn bị đ/è trên nền sàn lạnh ngắt, nh/ục nh/ã chịu trận lục soát.

Giọng nặng chất địa phương, ông vẫn gắng gượng giãy giụa: "Tôi không có! Tôi không chụp con bé..."

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Đây là lần thứ hai tôi thấy bố khóc.

Ba đời nhà tôi làm ruộng, đến tôi mới có đứa vào đại học. Cả làng mừng rỡ.

Bữa tiệc tạ ơn thầy cô hôm trước, bố uống rất nhiều, ôm tôi khóc nức nở vì hạnh phúc.

Dáng người c/òng lưng bỗng đứng thẳng, vừa khóc vừa nói sẽ đưa tôi lên thành phố nhập học.

Ai ngờ... lại xảy ra chuyện này?

Tôi đi/ên tiết! Chỉ muốn gi*t sạch lũ rác rưởi này!

Mấy phút ngắn ngủi mà như cả thế kỷ.

Họ chẳng tìm thấy gì.

Ảnh chụp nào, camera nào, chụp lén nào, quấy rối nào... toàn là vu oan!

Tàu đến ga cuối, trường đại học hiện ra.

Cô gái thời thượng dẫn đám bạn bất mãn rời đi, trước khi xuống tàu còn nhổ nước bọt: "Xui xẻo! Làm mất thời gian của tao!"

3

Một chàng trai tốt bụng nhặt hành lý bị văng tung tóe, khẽ nhắc tôi:

"Truyền Đại đến rồi, cậu là tân sinh viên à? Xin lỗi nhé, tớ cũng học ở đây, nhưng lúc nãy không dám lên tiếng giúp cậu."

"Bọn kia là cán bộ hội sinh viên Truyền Đại đấy, cô gái dẫn đầu là chủ tịch hội."

Tôi không đáp, cắn ch/ặt hàm đỡ bố đứng dậy.

Lúc này đầu óc tôi tỉnh táo hơn, đề nghị: "Bố ơi, mình báo cảnh sát thôi!"

Người bố run bần bật, vẫn gượng nở nụ cười, đưa bàn tay thô ráp lên vuốt mái tóc rối.

"Đừng báo, sợ trễ giờ nhập học của con. Cậu trai nãy không bảo bọn trẻ đó cũng là sinh viên trường con sao..."

"Tiểu Quân, đi thôi, bố không sao, đừng để bố làm phiền con..."

Tôi định nói thêm nhưng thấy dáng vẻ bố, đành nuốt gi/ận vào trong, xách hành lý đến trường.

Cuộc sống đại học bắt đầu trong u ám.

Đáng lẽ tôi và bố lên trước hai ngày để dạo phố, nào ngờ gặp chuyện này.

Sau khi hoàn tất thủ tục nhập học, tôi cùng bố theo các anh chị tân sinh viên về ký túc xá.

Thấy tôi ổn định, bố đề nghị về quê.

Thấy ông mặt mày tái mét, sợ bị chuyện này kích động bệ/nh tình, tôi cố gắng an ủi.

Bố vỗ vai tôi, nói ngược lại: "Không sao, bố đâu đi so đo với con bé. Con cũng đừng nghĩ trả th/ù, đừng gây sự, cứ chăm chỉ học hành, bố về đây."

Tôi đành gọi taxi đưa bố ra bến xe, để ông xuống ngay cổng làng cho tiện.

Chuyện chụp lén dù gi/ận sôi người nhưng bố đã dặn đừng hấp tấp. Tôi mới lên thành phố, cũng không muốn sinh sự.

Tưởng chừng vụ tàu điện sẽ chìm xuống.

Tôi nào ngờ thế gian lại có kẻ trơ trẽn đến thế.

Tôi chưa tìm họ, họ đã lên mạng đóng vai nạn nhân.