Ba người trùm chăn ngồi nhìn chúng tôi kh/ống ch/ế nghi phạm, đôi mắt ngái ngủ đầy vẻ khó hiểu. Rõ ràng họ không thể ngờ rằng Lão Mã - người đàn ông hiền lành, khờ khạo thường ngày - lại chính là kẻ ấu d/âm và s/át h/ại bà lão t/àn b/ạo.

Đứng quan sát đồng nghiệp thi hành nhiệm vụ, ban đầu tôi cũng không dám tin người đàn ông ngoài năm mươi với ánh mắt đờ đẫn này lại chính là hung thủ gây án mạng kinh thiên. Nhưng biểu hiện của hắn khiến tôi buộc phải tin.

Khi chúng tôi ghì nghi phạm xuống giường, khóa c/òng số 8 vào tay, hắn không hề giãy giụa mà chỉ thở dài như chấp nhận số phận.

5. Thẩm vấn

Đêm đã khuya, phòng thẩm vấn vẫn sáng trưng.

Lão Mã gục đầu giữa hai bàn tay bị c/òng, lưng cong như cánh cung. Như thường lệ, tôi ngồi đối diện, giọng điềm đạm:

"Mã Nam Sơn, khai báo thành khẩn sẽ được khoan hồng, chống đối sẽ bị trừng trị thích đáng. Anh tự khai hay để chúng tôi giúp anh?"

Không ai để ý bàn tay phải tôi bắt đầu r/un r/ẩy sau câu nói quen thuộc. Mã Nam Sơn vẫn cúi đầu im lặng.

"Vậy để tôi nói thay anh. Nạn nhân Viên Bình An, tên thân mật An An, người thành phố C..."

"Đừng nói nữa... tôi khai... tôi khai hết..."

Mã Nam Sơn ngẩng lên. Những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên khuôn mặt đen sạm đầy nếp nhăn.

Sáng hôm qua, đồn công an địa phương nhận được tin báo từ nhân chứng - cô gái hàng xóm chưa đầy hai mươi tuổi của gia đình bé gái. Chiều hôm trước khi xảy án, khi ra ban công phơi quần áo, cô thấy một công nhân lắp điều hòa sau khi hoàn thành việc cho căn hộ trên tầng đã thả dây cáp, di chuyển sang ban công nhà bé gái.

Lúc đó cô không để ý, tưởng nhà này cũng lắp điều hòa. Nhưng hai tiếng sau khi đi chơi về, cô kinh hãi phát hiện người đàn ông mặc đồ bảo hộ bẩn thỉu vẫn treo lơ lửng nguyên chỗ đó, ánh mắt đờ đẫn dán vào phòng khách nhà bé gái.

Bắt gặp ánh nhìn của cô gái, gã công nhân đột ngột quay đầu lại, miệng méo xệch thành nụ cười vô h/ồn. Sợ hãi, cô vội vã chạy vào nhà.

Suốt tuần qua, trước vụ án mạng chỉ cách một bức tường, cô gái hoảng lo/ạn đến mức không liên hệ được chi tiết này với vụ thảm sát ngày hôm sau. Mãi đến khi cảnh sát kêu gọi cung cấp manh mối, cô mới chợt nhận ra: Đứa bé mà gã công nhân đăm đăm nhìn đó chẳng phải chính là đứa trẻ trong nôi sao?

6. Con yêu

Nhận được manh mối, chúng tôi lập tức hành động. Đến công ty lắp điều hòa lấy thông tin công nhân phụ trách lắp đặt tầng trên vào hôm trước khi xảy án.

Mã Nam Sơn - cái tên bình thường, khuôn mặt đen g/ầy không hề dữ tợn, trái lại toát lên vẻ điềm tĩnh đáng tin. Ai ngờ được chủ nhân khuôn mặt hiền lành ấy lại là kẻ s/át h/ại trẻ em bi/ến th/ái.

Điều khiến tôi bất ngờ hơn là Mã Nam Sơn đã dễ dàng thừa nhận hành vi phạm tội.

"Tốt, không ngờ anh lại nhanh chóng thừa nhận vậy. Tiểu Cảnh, ghi chép cẩn thận. Mã Nam Sơn, anh khai rõ đã vào nhà nạn nhân đóng kín cửa bằng cách nào? Dùng th/ủ đo/ạn gì để s/át h/ại Viên Bình An và Trương Xuân Hà?"

"Hả? Gi*t người? Tôi không gi*t ai cả!"

Lời tôi vừa dứt, Mã Nam Sơn như nghe tin sét đ/á/nh, định bật dậy. Hai đồng nghiệp vội ghì ch/ặt hắn xuống.

"Mã Nam Sơn, đến nước này còn chối cãi? Chính anh vừa thừa nhận tội á/c. Lời nói của anh đã được thiết bị ghi âm ghi lại."

Mã Nam Sơn giãy giụa đi/ên cuồ/ng trên ghế, c/òng số 8 kêu loảng xoảng.

"Các anh cảnh sát, tôi nhận tội leo ban công nhìn tr/ộm trẻ con. Các anh đ/á/nh tôi, bắt tôi giam giữ tùy ý, nhưng không được vu oan! Tôi sai rồi còn không? Đứa bé đó giống con tôi quá..."

Mã Nam Sơn nức nở, tiếng khóc như x/é lòng.

7. Như Nguyệt

Qua lời kể đ/ứt quãng xen lẫn tiếng nấc, chúng tôi dần hiểu ra sự tình.

Mã Nam Sơn, nam, 53 tuổi. Xuất thân nghèo khó, chỉ học hết tiểu học, 16 tuổi đã rời quê lên thành phố làm thợ nề. Vì không có tiền, mãi đến năm 38 tuổi, sau khi dành dụm nhiều năm m/ua được căn hộ 60m², hắn mới cưới được Lâm Thúy - người phụ nữ kém hắn hai tuổi có tiền sử t/âm th/ần.

Năm đó, Lâm Thúy sinh hạ một bé gái đặt tên Mã Như Nguyệt, cũng chính là "con yêu" trong miệng hắn.

May mắn thay, Như Nguyệt phát triển bình thường. Mã Nam Sơn tuổi già mới có con, yêu chiều cô bé hết mực.

Mùa hè năm Như Nguyệt 8 tuổi, Lâm Thúy bảo con gái mang nước sấu cho Mã Nam Sơn - lúc này đã chuyển nghề lắp điều hòa - ở tòa nhà cách nhà 300m.

Khi đang băng qua đường, một tài xế s/ay rư/ợu vượt đèn đỏ đã cán qua người Như Nguyệt. Cô bé t/ử vo/ng tại chỗ. Mã Nam Sơn đang lắp điều hòa ở tầng hai chứng kiến toàn bộ.

Tin dữ truyền về nhà, Lâm Thúy sốc nặng, khóc đến ngất xỉu nhiều lần, bệ/nh t/âm th/ần trầm trọng hơn. Cả ngày lơ mơ, thường xuyên la hét trong nhà, thậm chí dùng chai rư/ợu đ/á/nh hàng xóm đến đầu chảy m/áu khi họ đến phàn nàn.

Ba tháng sau, nhân lúc Mã Nam Sơn ra ngoài đổi bình nước, Lâm Thúy vào bếp cầm d/ao ch/ặt đ/ứt cổ tay trái trên thớt. Dù được đưa đi cấp c/ứu kịp thời, bà vẫn không qua khỏi vì mất m/áu quá nhiều.

8. Đứt gánh

Liên tiếp mất vợ con, Mã Nam Sơn đ/au đớn tột cùng. Từ đó hắn chỉ biết cắm đầu làm việc, không nói năng gì.