Suốt hơn 20 năm qua, chúng tôi cứ thế nương tựa vào nhau mà đi qua mọi thăng trầm."

"Nhưng em chẳng nhớ gì cả." Tôi lẩm bẩm, "Đến cả bản thân mình là ai, em cũng không biết nữa."

Thấy tôi tự trách bản thân, Trần Dật thở dài, ôm ch/ặt lấy tôi: "Bác sĩ nói thôi miên có thể giúp em hồi phục trí nhớ. Anh đã đặt lịch hẹn với một chuyên gia tâm lý rồi. Ra viện xong, chúng mình đến gặp họ nhé?"

Giọng anh tràn ngập sự quan tâm và yêu thương, khiến lòng tôi càng thêm rối bời.

Liệu mình có nên tin anh?

Rốt cuộc vụ t/ai n/ạn xe hơi đó là thế nào?

Không dám hỏi thẳng Trần Dật, tôi chỉ đờ đẫn gật đầu.

"Em vẫn giữ thói quen cắn môi dù đã mất trí nhớ sao?" Trần Dật nhẹ nhàng nâng cằm tôi lên, giải phóng môi dưới đang bị tôi cắn ch/ặt. Anh đưa tôi một chiếc dĩa ghim sẵn những miếng táo gọt vỏ, c/ắt vuông vức.

Tôi nhấm nháp từng miếng táo ngọt lịm, lòng dần mở lòng hơn với Trần Dật. Anh ấy thậm chí còn nhớ cả thói quen nhỏ như cắn môi của tôi, chắc chắn phải là chồng tôi rồi.

03

Chủ nhật, ngày tôi xuất viện.

Trần Dật hoàn tất thủ tục nhanh chóng rồi đưa tôi về ngôi nhà của hai đứa.

Vừa bước qua cửa, tấm ảnh đôi của chúng tôi trên tủ giày ở hành lang lập tức thu hút ánh nhìn. Tôi cầm lên ngắm nghía, trong ảnh hai người đang cười hạnh phúc dựa vào nhau, tình cảm hiển nhiên vô cùng thắm thiết.

"Vào đi em." Trần Dật đưa tôi đôi dép lông màu hồng kiểu đôi với của anh, mỉm cười nói: "Anh nấu mì ramen tonkotsu em thích nhất rồi, ngồi đợi một lát là ăn được ngay."

"Vâng." Tôi đáp khẽ trong khi mắt không ngừng quan sát căn nhà.

Căn hộ nhỏ nhắn chỉ một phòng ngủ một phòng khách. Trần Dật kể chúng tôi đã dành dụm nhiều năm mới đủ tiền đặt cọc m/ua được nơi này. Không trách từng góc nhỏ đều được bài trí ấm cúng, thấm đẫm hơi ấm gia đình.

Sau khi tham quan xong, tôi ngồi vào bàn ăn thì tô mì cũng vừa bưng ra.

Một tô mì đầy đủ sắc hương vị. Rau xanh mướt, thịt heo dày mềm, trứng ốp la lòng đào óng ánh, nước dùng sánh trắng bốc khói nghi ngút.

Tôi cầm đũa húp từng sợi mì, không nhịn được trầm trồ về tài nấu nướng của anh.

Thấy tôi ăn ngấu nghiến, Trần Dật chớp mắt ngạc nhiên rồi bật cười: "Ăn chậm thôi, trong nồi còn nhiều mà."

Chỉ một loáng, tô mì đã sạch sẽ.

Tôi lau miệng đứng dậy định dọn dẹp thì bị Trần Dật ngăn lại: "Để anh lo. Em nghỉ ngơi đi. Chiều chúng ta còn hẹn với bác sĩ Lý nữa."

Bác sĩ Lý chính là chuyên gia thôi miên mà Trần Dật tìm được. Không thể từ chối, tôi đành gật đầu đồng ý.

04

"Được rồi, giờ em hãy cảm nhận cơ thể nhẹ bẫng như đang bay lên, thả lỏng toàn thân..."

Tôi nằm trên ghế sofa phòng tư vấn, từ từ khép mắt, cảm giác như lạc vào không gian khác. Từ góc nhìn thứ ba, tôi quan sát chính mình trong ký ức.

"Tôi" ngồi ghế phụ xe hơi, đang vui vẻ nói chuyện với người đàn ông cầm lái.

Tôi cố gắng nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông đó nhưng chỉ thấy được gáy anh ta. Mái tóc đỏ rực hoàn toàn khác biệt với màu đen mượt mà của Trần Dật. Rõ ràng, người đàn ông cùng tôi đi chơi hôm đó không phải chồng tôi.

Cảnh tượng tiếp tục diễn ra.

"Tôi" và người đàn ông tóc đỏ đùa giỡn vui vẻ cho đến khi chuông điện thoại vang lên. Tôi nhìn rõ màn hình hiển thị: "Trần Dật".

Thấy tên người gọi đến, "tôi" nhăn mặt khó chịu, không ngần ngại tắt máy. Nhưng điện thoại vẫn liên tục đổ chuông đến khi "tôi" tắt hẳn ng/uồn.

Có lẽ vì cuộc gọi này, "tôi" và người đàn ông tóc đỏ bắt đầu cãi vã. Đúng lúc đó, một chiếc xe con màu đen bất ngờ c/ắt ngang từ phía sau. Anh ta mất tập trung, không kịp phản ứng, đ/á/nh lái mạnh rồi đ/âm sầm vào thân cây lớn bên đường.

Cú va chạm dữ dội khiến toàn thân tôi bủn rủn, ngất lịm đi.

Khi tỉnh lại, đồng hồ đã điểm 9 giờ 30 tối.

Trần Dật đang ngồi khoanh chân trên bệ cửa sổ cạnh giường, đặt laptop lên đùi gõ phím lách cách.

"Em tỉnh rồi." Thấy tôi mở mắt, anh lập tức đóng máy tính, đưa ly nước bên cạnh cho tôi: "Uống chút nước đi đã."

Tôi không uống mà chỉ đặt ly nước lên tủ đầu giường, hỏi: "Sao em về nhà được thế?"

"Em ngất trong lúc thôi miên. Bác sĩ Lý nói thể trạng em hiện tại chưa phù hợp với cường độ trị liệu này." Anh ngập ngừng giây lát như an ủi: "Nhưng không sao, đợi thêm thời gian nữa, chúng ta thử lại."

"Anh nấu cơm tối rồi, ra ăn cùng anh đi."

Trên bàn ăn, tôi hờ hững xới cơm trong khi tâm trí vẫn đắm chìm trong những mảnh ký ức buổi chiều.

"Buổi thôi miên chiều nay... em nhớ ra điều gì chưa?" Trần Dật đặt đũa xuống, ánh mắt đen láy chăm chú nhìn thẳng vào tôi.

Vô cớ, tôi rùng mình, theo phản xạ lắc đầu: "Chưa."

Trần Dật nhìn tôi đầy tâm sự một hồi lâu mới từ từ thu tầm mắt: "Ăn nhanh đi Trân Trân. Hôm nay anh hơi mệt, muốn nghỉ sớm."

Đêm khuya, lắng nghe nhịp thở đều đều của Trần Dật, tôi đưa mắt nhìn về chiếc điện thoại đặt cạnh gối anh.

Đã là vợ chồng, điện thoại anh ắt hẳn lưu giữ ít nhiều kỷ niệm của chúng tôi.

Tôi nhón chân đi vòng qua Trần Dật, với lấy chiếc điện thoại.

Ngay khi tay tôi chạm vào máy, Trần Dật bất ngờ mở mắt, nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Trân Trân, em lấy điện thoại anh làm gì thế?"

Tôi cúi đầu gặp ánh mắt anh trong đêm, sáng rực nhưng toát lên vẻ lạnh lẽo âm u.

05

Đèn phòng ngủ bật sáng.

Tôi nheo mắt thích ứng với luồng sáng trắng, giả vờ xoa mắt làm bộ bẽn lẽn: "Em chỉ muốn xem điện thoại anh thôi. Em mất trí nhớ, chẳng biết gì về cuộc sống của anh, em sợ lắm... em cảm thấy bất an..."

Trần Dật ôm vai tôi vào lòng, vỗ về: "Anh xin lỗi Trân Trân, là anh chưa làm tốt..."