Bác sĩ nói con gái tôi hiện đang có phản ứng stress nghiêm trọng, hoàn toàn không thể nhìn thấy người khác giới, đặc biệt là những thanh niên cùng trang lứa.

Tôi ngồi bên giường bệ/nh của con bé, bốn móng tay nó bị g/ãy gập hoàn toàn, những vết thương do đ/au đớn tột cùng mà cào xuống nền nhà, vết m/áu đen đặc đọng lại trong kẽ tay.

Nhưng nó không cho bất kỳ ai chạm vào mình.

Ngày thường tôi vốn ít nói, luôn là con bé dỗ dành tôi vui vẻ, nó nhảy nhót bên tôi như chú thỏ nhỏ mỗi ngày, luôn miệng gọi "bố ơi, bố ơi".

Thế mà giờ đây, khi tôi cố gắng trò chuyện, nó chẳng đáp lời.

"Tô Tô, bố m/ua cho con kẹo bông gòn mà con thích nhất rồi đây, con thích vị dâu phải không? Hay là vị dưa lưới? Con đều không thích sao?"

Con bé không phản ứng.

"Tô Tô, con cũng muốn về nhà sớm phải không? Đợi con khỏe, bố sẽ dẫn con đến khu vui chơi mà con hằng mong ước."

Tô Tô vẫn im lặng.

Ngày thường tôi đã không giỏi đóng vai người cha tốt, không ngờ đến giờ vẫn vậy.

Đúng lúc tôi bế tắc, Tô Tô bất ngờ cất tiếng.

Nó hỏi tôi: "Bố ơi, có phải con đã làm gì sai không?"

"Gì cơ?"

Tô Tô thì thào: "Cô giáo nói, chỉ có trẻ hư mới bị trừng ph/ạt. Bố ơi, có phải con làm sai điều gì nên bị ph/ạt không?"

Con gái tôi - Tô Tô, chỉ là đi bộ về nhà sau giờ tan học trên con đường quen thuộc, bị lũ con trai vừa thi đại học xong mang theo á/c ý không chỗ xả nhắm tới.

Nó có tội tình gì?

Trước câu hỏi này, cổ họng tôi như nghẹn lại, không biết phải trả lời thế nào.

Thân hình bé nhỏ của Tô Tô co gi/ật trong vòng tay tôi.

Tôi ôm ch/ặt nó, trái tim thắt lại từng cơn.

Vài ngày sau, tôi nắm được thông tin của tên tiểu yêu quái tên Triệu Bái.

Bố mẹ hắn xuất trình giấy tờ chứng minh hắn có tiền sử t/âm th/ần phân liệt, kết quả giám định cuối cùng cho thấy hắn không có ý thức tự chủ khi phạm tội, do đó không thể truy c/ứu trách nhiệm hình sự.

Hình ph/ạt Triệu Bái nhận được là bồi thường dân sự 300 ngàn, được bố mẹ quản lý ch/ặt chẽ, cùng lời xin lỗi trực tiếp với gia đình nạn nhân.

Ngày nhận mặt xin lỗi, bố Triệu Bái đội mũ kín mít, ánh mắt đầy sợ hãi nhìn tôi.

Triệu Bái cười hềnh hệch: "Ông chính là người đ/ốt tóc bố tôi à? Ngầu đấy, ông làm điều tôi luôn muốn thử."

Triệu Tùng Thao gi/ận dữ quát: "Im mồm lại mau, xin lỗi cho xong việc rồi về!"

"Ờ."

Triệu Bái bước lên trước ánh mắt mọi người, hắn nhìn tôi chằm chằm rồi đột nhiên nói: "Ông có biết lúc tôi chơi con gái ông, nó cứ gào tên ông không? Ha ha ha ha! Buồn cười thật, nó cứ gào bố ơi! Tôi bảo tao chính là bố mày, nó còn cắn tôi một phát!"

"Thế là tôi cầm đ/á đ/ập mạnh vào đầu nó! Ba phát đã thấy m/áu chảy! Tôi giỏi chứ?"

"Tức lắm hả? Muốn tống tôi vào tù à? Nhưng tôi là thằng đi/ên cơ, ông sắp phát đi/ên vì tôi rồi đúng không?"

Cảnh sát có mặt lập tức biến sắc: "Phụ huynh! Quản lý con mình lại!"

Triệu Tùng Thao mặt mày tái mét, t/át Triệu Bái một cái rất mạnh: "Mày c/âm mồm lại cho tao! Còn muốn gây chuyện nữa không?!"

Không gian hỗn lo/ạn trong chốc lát, mẹ Triệu Bái khóc lóc, cảnh sát can ngăn, còn Triệu Bái cười ha hả.

Nhưng tôi không tức gi/ận, chỉ cảm thấy m/áu trong người sôi sục.

Tôi cúi người nhìn hắn, khẽ mỉm cười: "Không sao, cậu trai trẻ, cậu sớm muộn gì cũng sẽ bước vào giờ chơi của những kẻ đi/ên thôi."

Thật tuyệt khi gặp được đồng loại.

Không biết lúc ch*t, hắn sẽ gọi tên ai nhỉ?

03

Ba tháng sau, tôi xuất hiện tại một trung tâm giáo hóa thanh thiếu niên có vấn đề, ứng tuyển vị trí giáo viên.

Gọi là trung tâm giáo hóa, nhưng thực chất là trại huấn luyện cho kẻ x/ấu.

Khác với nhà tù hay bệ/nh viện t/âm th/ần, những kẻ bị giam giữ ở đây còn đ/áng s/ợ hơn nhiều.

Những người ở đây hầu như không có sự đồng cảm, họ hoặc sinh ra đã là hạt giống x/ấu xa, hoặc bạo ngược thành tính, thậm chí có không ít kẻ phạm tội tày trời trốn tránh ở đây để thoát khỏi sự trừng ph/ạt của pháp luật.

Dĩ nhiên Triệu Bái là một trong số đó.

Hiệu trưởng với vẻ mặt nghiêm túc, đôi mắt sâu hoắm như giấu đi bí mật không ai thấu tỏ, vừa xem xét hồ sơ tôi chuẩn bị kỹ lưỡng vừa dò xét tôi đầy cảnh giác:

"Hồ sơ của anh rất ấn tượng, đến trung tâm chúng tôi có phải là uổng phí quá không?"

Tôi đẩy lại kính: "Nhà giáo chúng tôi luôn thích thử thách những đỉnh cao mới, tôi mong muốn có thử thách cao hơn."

Hiệu trưởng thở dài: "Không, anh không hiểu ý tôi, ý tôi là nơi này chẳng liên quan mấy đến giảng dạy, bọn trẻ ở đây không bình thường. Đặc biệt từ ba tháng trước khi có một đứa mới đến, nó chuyên làm điều x/ấu, bản tính b/ạo l/ực bẩm sinh, vốn trung tâm chúng tôi quản lý còn kiểm soát được. Từ khi nó đến, không những lập băng nhóm với lũ du côn b/ắt n/ạt giáo viên, còn suýt nữa ép một học sinh t/ự s*t. Giáo viên trước ở vị trí này chính vì không chịu nổi mới bỏ việc. Vì vậy phải có năng lực tâm lý cực kỳ vững vàng."

"Là Triệu Bái phải không?"

Hiệu trưởng gi/ật mình: "Sao anh biết?"

Tôi thủ thỉ: "Dạo gần đây tin tức xôn xao, tôi cũng nghe thoáng qua. Nhưng tại sao không đuổi học nó?"

Hiệu trưởng lắc đầu: "Cha mẹ nó giàu có, cả nhà đang làm thủ tục di cư. Thằng bé này thả ra ngoài nhất định sẽ gây chuyện, nên mới tốn tiền gửi vào đây." Tôi mỉm cười: "Tôi hiểu rồi, tôi rất sẵn lòng nhận thử thách này. Tiện thể hỏi một câu, trung tâm không hạn chế phương pháp giáo dục của giáo viên chứ? Vì cách dạy của tôi có thể hơi khác biệt."

Hiệu trưởng nhìn tôi đầy thương hại: "Bọn trẻ ở đây không đứa nào bình thường cả, anh giữ được bản thân là may rồi!"

Lúc làm thủ tục bàn giao, tôi nhìn thấy cô giáo từng bị lũ du học sinh hành hạ đến mức phải nghỉ việc.