Tôi ra hiệu cho Hoàng Đạt đừng vội cãi, mỉm cười hỏi: "Cách nói này bắt ng/uồn từ đâu vậy?"

Gương mặt người đàn ông trung niên phủ đầy rễ cây lơ thơ, những sợi râu ngắn ngủn rung rinh theo biểu cảm kỳ quặc. Hắn dường như không muốn nói tiếp, ánh mắt lảng tránh, khoanh tay bước đi nhanh. Tôi nghe thấy tiếng hắn lẩm bẩm: "Ch*t nhiều người lắm rồi, mấy đứa trẻ con cũng có."

Làng Hợp Gia dù không có tuyết mùa đông, nhưng gió lùa vào tận xươ/ng, cái lạnh khiến da đầu tê dại. Hoàng Đạt tìm một quán ăn ngồi xuống, lúc này chưa phải giờ cơm nên trong quán vắng khách.

Bên trong chẳng khác gì quán bình thường, chỉ có điều góc nhà đặt một bàn thờ khói hương nghi ngút. Điều khiến người ta chú ý là bà chủ quán rất xinh đẹp, dù đã có tuổi nhưng phong thái quyến rũ vẫn thu hút ánh nhìn. Trong lúc tôi quan sát bà, bà cũng đang nhìn tôi.

Bà đứng trước quầy thu ngân, chiếc áo khoác màu nâu làm nổi bật nước da hồng hào. Thấy chúng tôi bước vào, bà cầm thực đơn tiến lại gần, chiếc khóa trường thọ đeo trên cổ leng keng vang lên. "Hai vị muốn dùng gì?"

Giọng nói của bà nghe không giống người làng. Tôi hỏi: "Có rư/ợu không?"

Bà chủ gật đầu: "Loại nào?"

"Mỗi loại một chai."

Nghe vậy, Hoàng Đạt mới rời mắt khỏi bà chủ, ngạc nhiên hỏi: "Thầy biết uống rư/ợu từ khi nào vậy?"

Tôi không biết uống rư/ợu, trước giờ chưa từng. Tôi không trả lời, chỉ khi bà chủ quay lưng về quầy lấy rư/ợu mới buông một câu: "Cậu thấy bà chủ thế nào?"

Hoàng Đạt ngượng ngùng, do dự một lát rồi gật đầu.

"Vậy đi trò chuyện với bà ấy đi."

Hoàng Đạt sững người: "Không hay lắm đâu."

"Nói về vụ án."

"..."

Anh ta lúng túng đứng dậy tiến về phía quầy khi bà chủ xếp xong rư/ợu. Tôi nhìn mấy chai rư/ợu trên bàn, không động vào. Bên tai văng vẳng cuộc đối thoại ngắt quãng giữa Hoàng Đạt và bà chủ.

"Hứa Tắc Hoa tôi gặp đôi lần, hắn ít khi tới đây, không thân lắm."

Tôi đi vòng quanh quán, khi quay về chỗ ngồi bắt gặp ánh mắt bà chủ đang nhìn mình - rất nhanh, chỉ thoáng chốc, bà bình thản quay đi.

3

Bước ra khỏi quán, Hoàng Đạt xách túi nilon đầy rư/ợu than thở: "Thầy cũng không uống, m/ua nhiều thế làm gì?"

Có lẽ vì sự xuất hiện của những vị khách không mời mà dân làng xôn xao. Lúc mới vào chỉ lác đ/á/c vài người qua đường, giờ phố xá đông nghịt như đi xem hội. Họ nhìn chúng tôi bằng đủ loại ánh mắt.

"Thầy Lâm đừng bận tâm. Hôm xảy ra vụ án chúng tôi vào điều tra cũng y hệt thế này, quen đi là được." Hoàng Đạt đi bên cạnh thì thào: "Nhưng bà chủ quả thực rất đẹp, nhìn gần da dẻ chẳng tì vết, không biết đã kết hôn chưa nhỉ?"

Vừa nghe anh ta lẩm bẩm, tôi vừa quan sát đám đông, bất chợt hỏi người đàn ông đứng gần cửa quán: "Xin hỏi, bà chủ quán này đã lập gia đình chưa?"

Người đàn ông trung niên bị hỏi gi/ật mình, nhưng vẫn đáp: "Hình như chưa, thấy bả ấy luôn một mình."

"Bà ấy là người làng Hợp Gia?"

Có người trong đám đông nhanh nhảu: "Không phải, dọn đến mấy năm trước, tính nửa dân làng thôi."

Tôi ngoái lại nhìn quán ăn, cửa kéo đã đóng một nửa. Suốt đường ra khỏi làng, Hoàng Đạt im lặng không nói, mãi đến khi rời khỏi Hợp Gia mới hỏi: "Chúng ta điều tra bà chủ quán ư?"

Tôi không phủ nhận, đồng thời giao thêm nhiệm vụ: Điều tra những người ch*t dưới cầu Thủy Q/uỷ.

Tối đó, về đến nhà, tôi bất ngờ thấy có vài vị khách. Những người bạn cũ từ sở cảnh sát. Chu Hạo và Lý Duy Châu - trưởng nhóm phụ trách vụ án này. Th* th/ể nạn nhân do Chu Hạo phát hiện, cũng chính anh ta tìm đến tôi nhờ phá án.

Họ dẫn theo vài cảnh sát trẻ tới nhà, mời tôi tham gia buổi họp phân tích tình hình và sắp xếp chỗ ở gần nơi làm việc.

Lý Duy Châu nói: "Anh Tầm, trước đây anh phạm tội, giờ lại dính vào chuyện này cấp trên tất nhiên sẽ đề phòng. Đành vậy thôi, đừng bận tâm."

Tôi không ý kiến, lập tức thu xếp đồ đạc. Hôm sau, cùng viên cảnh sát mới ở phòng bên cạnh đến sở làm việc.

Mấy năm qua, sở cảnh sát không thay đổi nhiều, người cũ vẫn còn đó, chỉ thêm nhiều gương mặt mới. Họ chào hỏi tôi, nhưng đều tránh tiếp xúc quá mức. Tôi hiểu - trong mắt họ, tôi là kẻ sát nhân, là phạm nhân. Ai muốn dây dưa với kẻ gi*t người chứ?

Sự xuất hiện của tôi khiến phòng họp đang ồn ào chợt lặng phắc. Phần lớn ở đây đều là người quen cũ, nhìn thấy tôi không khỏi kinh ngạc. Đây là cuộc họp thứ hai về vụ Hứa Tắc Hoa.

Tôi ngồi im lặng ở góc nghe báo cáo. Thông tin mọi người cung cấp đều không có đột phá. Mối qu/an h/ệ của Hứa Tắc Hoa quá đơn giản, không tìm ra người quen thân, nhưng đây rõ ràng là vụ trả th/ù nên cả đội đều bế tắc.

"Theo thông tin dân làng cung cấp, mẹ Hứa Tắc Hoa là trẻ mồ côi, ch*t do khó sinh khi đẻ hắn. Hắn lớn lên cùng cha, nhưng 5 năm trước người cha cũng qu/a đ/ời nên hầu như không có thân nhân."

Tôi hỏi: "Ch*t thế nào?"

Nữ cảnh viên trẻ đang báo cáo khựng lại, sau đó đáp: "Ch*t ở sông Thủy Q/uỷ, s/ay rư/ợu ngã xuống sông ch*t đuối."

Trước mặt tôi là tài liệu Hoàng Đạt điều tra suốt đêm, ghi rõ những người ch*t ở sông Thủy Q/uỷ 5 năm gần đây. Ngoài Hứa Tắc Quốc - cha nạn nhân, còn hai người lớn và một đứa trẻ. Đứa trẻ ch*t hai tháng trước, tên Lý Đồng.

Cuộc họp kết thúc nhanh chóng. Ở góc khác, có người thì thào bàn tán: "Nghe nói hắn từng gi*t người?"

"Ừ, gi*t thầy giáo của hắn."

Ánh mắt bàn tán liếc về phía tôi, nhưng tôi giả vờ không thấy, không nghe.

4

Tôi có thói quen ngủ trưa, nhưng môi trường lạ khiến giấc ngủ chập chờn. Ngày trước trong tù, đèn trên đầu luôn sáng trưng, tôi mất rất lâu mới thích nghi được.