Cô ấy toàn mặc lại đồ cũ em gái bỏ đi, sống qua ngày mà, tiết kiệm được tí nào hay tí ấy.

Tất nhiên câu này là do Bình Phong nói, nói nhiều thành quen, cô cũng thấy có lý. Thế là cô khắc ghi lời chồng dạy, ra sức trở thành một người vợ đảm đang biết chi tiêu. Để chồng, con, em gái được ăn ngon mặc đẹp, còn bản thân thì sao cũng được.

Như chiếc quần l/ót cô đang mặc là đồ chồng bỏ, dây chun đã giãn hết đàn hồi, cô bèn buộc gút lại cho đỡ tuột. Dù sao cũng mặc bên trong, có ai thấy đâu. Áo ng/ực thì mùa đông cô chẳng thèm mặc, mùa hè đôi khi áo cũ giặt nhiều thành mỏng tang, lộ rõ hai vầng đen kịt, ngại quá nên lại lôi đồ cũ của em gái ra dùng.

Em gái sắp về quê xem mặt, và cô biết chồng mình cũng sẽ về theo. Không phải về nhà chồng, mà là về nhà ngoại. Lần nào em về xem mặt cũng thế. Hai người cứ nối đuôi nhau về, rồi công khai âu yếm trước mặt bố mẹ và em trai cô.

Không, không phải âu yếm lén lút mà là chính thức qua lại vài ngày rồi mới quay lại. Lần này không biết có lâu hơn không, vì có lẽ là lần cuối rồi. Cô tự nhủ phải nhẫn nhịn. Mong sao đây là lần cuối, em gái đã 35 tuổi rồi, không gả nhanh thì ế chỏng chơ.

2

"Anh rể, em dâu, liếc mắt đưa tình, xóm làng nào chả có? Có gì mà ầm ĩ? Nó là em ruột, nhỏ tuổi hơn, chị nhường em tí đi, đợi nó lấy chồng xong là ổn cả thôi. Dù có thiệt hơn cũng là người nhà! Vả lại, nhà mình không nói thì ai biết?"

Mẹ cô dạy bảo một cách đầy ý vị. Mỗi lần cô tâm sự nỗi khổ với mẹ, mong mẹ quản em gái thì đều nhận được câu trả lời như vậy. Nghe nhiều thành quen, Kiều Yến bỗng thấy mình thật ích kỷ. Nhưng nghĩ lại, biết đâu mẹ chỉ là đàn bà tóc dài n/ão ngắn?

Cô đưa mắt nhờ cậy sang bố. Ông đang ngồi đan rổ liễu gai cách đó hai bước. Dù cô nói nhỏ vì sợ mất mặt nhưng giọng mẹ vang to đến mức bố nghe rõ mồn một. Bố bỏ dở công việc, châm điếu th/uốc, ho sằng sặc rồi nhổ bãi đờm đặc quánh xuống nền đất khô cằn lâu ngày không mưa. Cục đờm lăn vài vòng, dính đầy bụi rồi nằm im.

Kiều Yến nhìn mà phát gh/ê, vội quay mặt đi, dập tắt niềm hy vọng le lói. Như bãi đờm kia, dù bất mãn nhưng cô cũng đành ngậm miệng. Thôi thì đợi em gái lấy chồng vậy. Cưới xong là hết chuyện.

Nhưng em gái bao giờ mới chịu lấy chồng? Lấy ai đây? Hay nói cách khác, ai thèm lấy nó? Hoặc nó muốn lấy ai? Mấy đứa con đều đã phải bỏ hết rồi, toàn do Kiều Yến dẫn đi nạo. Bác sĩ bảo không được phá nữa, không thì cả đời mất khả năng sinh sản.

Trong lòng, Kiều Yến trách em: "Con bé ch*t ti/ệt này, sao không biết phòng tránh gì cả? Bây giờ đâu thiếu biện pháp, sao cứ vô ý thế?" Nhưng cô chỉ dám nghĩ thầm. Lần đầu đưa em đi ph/á th/ai, cô lỡ lời thì bị nó nhìn như đồ ngốc, khiến cô muốn độn thổ. Ánh mắt ấy làm cô cảm thấy mình như mụ tú bà đang dạy gái. Thôi kệ, mặc chúng nó muốn làm gì thì làm, dù sao tổn thương cũng không phải thân mình.

Mỗi dịp Tết về quê, mẹ lại chuẩn bị bao nhiêu là đặc sản: bột tự xay, đậu đỏ, đậu xanh, kê, nào rau khô rau tươi chất đầy. Dù Kiều Yến nói không cần mang nhiều đồ, ở thành phố cái gì chả m/ua được, để lâu lại hỏng. Nhưng mẹ nhất định phải cho bằng được, tấm lòng thương con gái - à không, phải nói là thương rể - không biết đặt đâu nên phải thể hiện bằng những thứ cụ thể, hữu hình và ấm áp này.

Tất nhiên, quan trọng nhất là mẹ có tính toán riêng: phải đối xử thật tốt với rể để ai cũng thấy, như vậy người ngoài mới không dị nghị. Điều này Kiều Yến hiểu rõ lắm, như cách cô đối xử với em gái vậy, luôn tốt đẹp trước mặt thiên hạ.

Vì thế cô im lặng, để mặc mẹ nhét bao này bao nọ. Mẹ đứng thẳng người, mãn nguyện nhìn đống hành lý chất đống, cảm thấy đủ để bịt miệng thế gian. Chợt nhớ ra con rể và cô con gái út đi chợ sắp về, mẹ vội vàng chạy đi chuẩn bũ món nhậu ngon cho ông rể giàu có - dù sao hắn cũng "chăm sóc" cả hai cô con gái của bà, hao tổn sức lực lắm.

Em trai mải mê nghịch điện thoại mới do anh rể m/ua cho, chẳng thèm ngẩng mặt lên. Kiều Yến như bãi đờm bố nhổ, ôm trọn nỗi tủi hờn, lăn vào góc khuất không ai đoái hoài. Trong chính ngôi nhà tuổi thơ, cô lại thấy mình cô đ/ộc đến lạ. Thôi thì nhẫn nhịn vậy, miễn là "của nhà để nhà" thì gia phong vẫn giữ được.

3

Sau Tết, em gái và em trai cùng đi Quảng Châu với Kiều Yến. Tất nhiên em gái lại đến nhà chị, còn em trai thì đi làm cho anh rể. Kiều Yến nhồi nhét đống đồ mẹ cho vào cốp xe, bực bội vô cùng. Dù hiểu lòng mẹ nhưng cô thực sự không muốn nhận. Như thể nhận những thứ này là cô đã mất lý do để trách em gái vào nhà ngồi chễm chệ. Ăn của người ta thì miệng mềm, nhận của người ta thì tay ngắn.

Nhét đến cuối, cô thấy trong cốp có một thùng rư/ợu hạng sang, bèn bưng ra đặt trước mặt bố: "Nè, rư/ợu Bình Phong m/ua cho bố đấy!"