15

Tan làm về nhà, tôi thường ngồi trước máy tính đọc báo chờ vợ bưng cơm lên. Ăn xong lại chơi game một lúc cho đến khi vợ thúc giục lên giường đi ngủ.

Ngoài ra, đời sống vợ chồng trì trệ của chúng tôi cũng được khởi động lại. Dù vợ không đồng ý sinh con nhưng chúng tôi vẫn duy trì 'tập thể dục' đều đặn vài ba ngày một lần.

Một tháng sau.

Tôi và vợ cùng tan làm về nhà. Đứng trước cửa, vợ mở khóa bước vào, tiếng cô chào hỏi người nhà vang lên từ trong phòng.

Tôi đứng ch*t lặng ngoài hành lang.

"Lẽ nào vợ mình lại tái phát bệ/nh?"

Bước vào nhà, tôi thấy một con thú nhồi bông chuột xám lớn đang ngồi xem tivi trên ghế sofa. Vợ nhặt chiếc gối tựa rơi dưới đất, càu nhàu: "Đồ đạc rơi mà cũng không biết nhặt lên à?"

Con chuột nhồi bông không trả lời mà hỏi ngược: "Chuyện tìm người giúp việc, em đã liên hệ chưa?"

Vợ dùng kỹ thuật nói giọng bụng để tự đối đáp với búp bê. Tôi cảm thấy bất lực vô cùng.

Tưởng rằng sau khi chứng kiến những người thân giả tưởng kia 'ch*t' thêm lần nữa sẽ chữa khỏi bệ/nh cho cô ấy. Ngờ đâu giờ đây vợ lại m/ua về đám thú nhồi bông này, tiếp tục coi chúng như người nhà thật sự.

16

Liên tiếp mấy đêm, tôi trằn trọc khó ngủ. Trong đầu luôn hiện lên ý nghĩ: giá mà lũ búp bê này có thể 'ch*t' thêm lần nữa thì tốt biết mấy. Bởi chỉ mới ba ngày chung sống lại với đám thú nhồi bông, tôi đã kiệt quệ tinh thần.

Một buổi chiều tan làm khác, tôi phát hiện hiện tượng kỳ lạ.

"Nhà mình không phải tầng 17 sao?" Trong thang máy, tôi ngơ ngác hỏi.

"Tầng 18 mà?" Vợ nhìn tôi đầy lo lắng, "Sao dạo này anh lúc nào cũng như người thiếu ngủ thế?"

"Làm gì có chuyện đó?" Tôi vô cùng chắc chắn nhà mình ở tầng 17, nhưng khi cửa thang máy mở ra, chiếc giá giày đặt trước cửa nhà rõ ràng là của gia đình tôi, trên đó còn có đôi giày thể thao du lịch của tôi.

Vợ kéo tôi ra khỏi thang máy, mở cửa phòng. Tôi bắt đầu nghi ngờ trí nhớ của mình đã trục trặc. Hơn nữa, khung cảnh trước mắt dường như đã từng xuất hiện trong giấc mơ. Nhưng lần đó là tôi khăng khăng nhà ở tầng 18, còn vợ nhất quyết khẳng định ở tầng 17.

Đúng vậy, tôi đã hai lần nhầm lẫn tầng nhà mình. Có vẻ như trí nhớ của tôi thật sự thỉnh thoảng bị rối lo/ạn.

Tôi theo vợ bước vào phòng. Cảnh tượng trong phòng suýt chút nữa khiến tôi suy sụp.

"Em ơi, sao chúng nó... chúng nó cử động được?"

Những con thú nhồi bông trong phòng đang hoạt động như người thật. Trên sofa, con chuột nhồi bông xám bắt chéo chân, quay đầu lại nhìn chúng tôi.

17

"Chúng... sao chúng cử động được?" Tôi hỏi trong vô thức.

"Cái gì cử động?" Vợ không hiểu ý tôi.

"Con thú nhồi bông kia kìa!" Tôi chỉ tay về phía con chuột trên sofa.

"Đó là bố em mà?"

"Bố em đã mất rồi mà?"

"Ai bảo tao ch*t?" Con chuột nhồi bông nghe thấy lời tôi, cầm gối tựa ném về phía tôi, miệng còn ch/ửi bới: "Bố mày mới ch*t, thằng t/âm th/ần!"

"Chị ơi, em hết tiền rồi, chị chuyển thêm cho em ít đi." Con kangaroo nhồi bông từ trong phòng đi ra.

"Tiêu nhanh thế?" Vợ lấy điện thoại định chuyển tiền cho búp bê.

"Khoan đã." Tôi ngăn vợ lại. Nhắc đến tiền là chạm vào dây th/ần ki/nh nh.ạy cả.m của tôi.

Tôi hỏi con búp bê: "Vợ tôi có nghĩa vụ gì phải chuyển tiền cho cô?"

"Cái tên khốn bỏ vợ bỏ con đó chính là chị ấy giới thiệu cho tôi, cô nghĩ chị ấy có nên chịu trách nhiệm cho cuộc đời tôi không?" Con kangaroo nhồi bông hỏi lại một cách đầy đạo lý.

Dù biết rõ chị gái vợ đã mất, tôi vẫn tức gi/ận nói: "Việc cô đi phẫu thuật thẩm mỹ đâu phải do vợ tôi ép, sao lại đổ lỗi cho cô ấy?"

18

Tôi đang cãi nhau với một con thú nhồi bông. Thỏ nhồi bông thấy mẹ cãi nhau với người khác, lập tức bịt tai gào thét đi/ên cuồ/ng. Tôi bị vợ lôi vào phòng ngủ.

"Tức ch*t đi được, dù đã ch*t rồi cũng không thể ứ/c hi*p người ta như thế này chứ." Tôi buột miệng ch/ửi bậy.

Nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra sự bốc đồng của mình.

"Ai ch*t?" Vợ nghi hoặc hỏi.

"Anh..." Tôi kéo tay vợ, "Em ngồi xuống đã, anh sẽ nói rõ với em."

"Anh ơi đừng dọa em!" Vẻ mặt vợ đầy lo lắng.

"Anh không sao, người có vấn đề là em." Tôi giải thích với vợ, "Người nhà em đã mất từ lâu, vì quá nhớ họ nên em mắc bệ/nh t/âm th/ần."

"Em bị t/âm th/ần?"

"Đúng vậy." Tôi xoa nhẹ mu bàn tay vợ an ủi, "Nhưng anh sẽ luôn ở bên em, từ nay về sau mọi chuyện chúng ta cùng nhau đối mặt."

"Anh làm em rối cả đầu..." Vợ rút tay ra, chỉ về phía phòng khách hỏi: "Nếu người nhà em đã mất, vậy những người ngoài kia là ai?"

"Tất cả đều do em tưởng tượng ra." Tôi giải thích.

Vợ mở cửa, bảo tôi nhìn kỹ những người thân ngoài phòng khách: "Nếu tất cả đều là ảo giác của em, vậy anh có nhìn thấy họ không?"

"Cái này..."

Tôi bị hỏi cho đứng hình. Có vẻ như người mắc bệ/nh trong nhà không chỉ mình vợ nữa rồi. Tôi cũng đã bắt đầu có ảo giác.

19

Càng sống chung với ba con thú nhồi bông, tôi càng thấu hiểu cảm giác của vợ. Không trách vợ không phân biệt được ảo giác và thực tại. Hóa ra những ảo giác mà người t/âm th/ần nhìn thấy lại chân thực đến thế.

Tôi kéo con thỏ nhồi bông lại, xem xét kỹ lưỡng từ trên xuống dưới, thật sự không tìm thấy kẽ hở nào. Con búp bê sợ hãi kêu "oa oa", y hệt đứa cháu quái dị của vợ.

Con kangaroo nhồi bông xông tới định đ/á/nh tôi, nhưng tôi đã kịp mặc quần áo chỉnh tề, né người chạy vụt ra khỏi nhà. Tôi cần ra ngoài hít thở không khí. Vợ cuống quýt đuổi theo.

"Không yên tâm cho anh à?" Tôi hỏi.

"Tình trạng của anh lúc này, làm sao em yên tâm được!"

Tôi nói với vợ: "Anh chỉ muốn ra ngoài hút điếu th/uốc."

"Em đi cùng." Vợ nói, "Chúng ta cùng ra quảng trường đi dạo."

20

Chẳng có gì bất ngờ, tinh thần tôi cũng đã có vấn đề. Lẽ nào bệ/nh t/âm th/ần cũng lây?

Mang câu hỏi này, tôi tìm đến bác sĩ. Vị bác sĩ nói với cả hai vợ chồng tôi rằng rất có thể do áp lực cuộc sống quá lớn khiến tôi xuất hiện ảo giác. Vì ảo giác của tôi mới xuất hiện chưa lâu, chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày, cơ thể hồi phục thì ảo giác cũng sẽ biến mất.