Tôi nhìn bà lão với vẻ ngờ vực. Bà rút ra một tấm bìa cứng, viết dòng chữ: 'Hãy ở lại ngồi nói chuyện một lát'.

Lúc này tôi mới nhận ra một sơ hở lớn. Bấy lâu nay tôi luôn nghĩ phải tự mình giải quyết vấn đề, tự thu thập thông tin có lợi. Nhưng một người hàng xóm sống cùng tầng với căn phòng tro cốt bao năm qua, sao có thể không biết gì?

Tôi gi/ật lấy cây bút từ tay bà, viết vội: 'Tôi là phóng viên, đang điều tra về tên môi giới nhà. Nhiều cô gái sau khi trả phòng đã mất tích. Bà biết gì không?'

Bà lão nhìn tôi đầy nghi hoặc, cầm bút viết: 'Môi giới? Môi giới nào?'

Tôi mở album ảnh điện thoại, chỉ tấm hình chụp chung với cô ta - tôi đã yêu cầu chụp khi ký hợp đồng để làm bằng chứng. Bà lão gật đầu lia lịa, tay cầm bút viết nhanh như rồng bay. Thật kỳ lạ, nét chữ của bà tuôn ra dồn dập, hoàn toàn trái ngược với dáng vẻ yếu ớt thường ngày. Tôi có cảm giác như lần đầu được thấy con người thật của bà.

'Mụ môi giới sống ngay trên tầng căn phòng tro cốt. Trước đây mụ thường dẫn các cô gái khác nhau tới đây.'

Nhìn dòng chữ ng/uệch ngoạc, đầu óc tôi hiện lên cảnh tượng gh/ê r/ợn: vô số cô gái ngây thơ bị mụ môi giới dùng khả năng giao tiếp siêu đẳng lừa gạt. Họ đưa cho mụ một khoản tiền lớn để ký hợp đồng, dù biết hàng xóm là phòng tro cốt vẫn chọn im lặng chịu đựng để tiết kiệm tiền.

'Tôi điều tra thì phát hiện tất cả những cô gái đó đều mất tích. Cảnh sát từng triệu tập mụ môi giới, nhưng sau thời gian dài điều tra vẫn không tìm được chứng cứ buộc tội.'

Tôi viết thêm: 'Tôi đang điều tra hàng loạt vụ mất tích, nghi ngờ liên quan đến mụ môi giới và cả căn phòng tro cốt này. Bà có thể giúp tôi không?'

Bà lão nheo mắt, từ từ đứng dậy bước vào phòng ngủ. Tôi tưởng bà từ chối. Khoảng một phút sau, bà quay ra với tấm ảnh trên tay. Đó là ảnh chụp tập thể một nhóm cụ ông cụ bà. Tôi nhận ra bà lão trong ảnh, còn ông già đứng cạnh sao quen quá?

Tôi đ/ập mạnh vào trán - đương nhiên tôi đã gặp ông ta rồi. Chính là người trong bức ảnh treo tường!

09

Hóa ra bà lão và người trong phòng tro cốt là bạn cũ. Tôi vui sướng vỗ đùi đ/á/nh đét - đúng rồi, làm sao hai người hàng xóm lâu năm lại không quen biết? Dù không nghe được nhưng có lẽ bà lão đọc được niềm vui trên mặt tôi.

Bà tiếp tục viết: 'Tôi và lão Ngô là bạn nhiều năm. Tôi không rõ chuyện môi giới, nhưng nếu là về căn phòng tro cốt này, tôi có thể giúp.'

Tôi nhìn dòng chữ đầy tò mò. Thực lòng lúc tìm gặp bà, tôi chỉ nghĩ liều 'mèo m/ù vớ cá rô', chẳng dám kỳ vọng nhiều. Sau khi viết xong, bà đặt chiếc chìa khóa lên bàn: 'Chìa khóa phòng tro cốt đây. Lão Ngô đưa tôi trước khi mất. Tôi không hiểu hết ý cháu, nhưng nếu cần điều tra gì, nó có thể giúp được.'

Tôi mừng rỡ khôn xiết - sự thật tôi khao khát bấy lâu lại đến theo cách bất ngờ thế này. Tôi cảm ơn bà liên tục. Bà nhe răng cười, nhưng có lẽ do tuổi tác, nụ cười lúc này không còn vẻ hiền hậu thường ngày mà thoáng chút m/a quái.

Biết đ/á/nh giá người qua vẻ bề ngoài là sai lầm, tôi ôm chầm lấy bà như muốn xua đi ý nghĩ bất kính trong lòng. Bà cùng tôi đứng trước cửa phòng tro cốt. Để đề phòng, tôi về nhà lấy con d/ao gọt hoa quả.

Việc có người trong phòng tro cốt đã rõ như ban ngày. Lần này tôi phải chụp được bằng chứng. Chỉ cần chứng minh có người sống trong đó, cảnh sát sẽ tin tôi.

Tay tôi siết ch/ặt chìa khóa, r/un r/ẩy thấy rõ. Nghĩ đến không gian toàn tro cốt bên trong, tôi càng không thể bình tĩnh. Bà lão ân cần nắm tay tôi, lấy lại chìa khóa rồi gật đầu với tôi. Có lẽ vì đi/ếc nên đêm nào bà cũng không nghe thấy tiếng động hành lang. Hoặc với bà, đây chỉ là nhà người bạn cũ mà thôi.

*Rột rột*

Bóng tối vô tận nuốt chửng tôi trong khoảnh khắc. Tôi quay sang nhìn bà, bà lại gật đầu. Lòng tôi chợt dâng lên cảm giác bất an kỳ lạ.

Khi nửa người bước vào phòng, tôi chợt hiểu ng/uồn cơn bất an ấy. Tại sao bà lão thấy tôi cầm d/ao gọt hoa quả mà không hề ngạc nhiên? Dù từng trải đến mấy, không lẽ không một chút phản ứng?

Nhưng đã muộn. Cánh cửa *rột rột* đóng sập lại. *Rắc rắc* - tiếng khóa cài vang lên. Giọng nói the thé đầy sát khí vọng qua cánh cửa:

'Chúc cháu may mắn nhé!'

10

Tôi gi/ật đi gi/ật lại tay nắm cửa vô vọng. Tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Bà lão hiền lành kia là kẻ x/ấu? Bà ta biết nói? Vậy tại sao bấy lâu vẫn giả đi/ếc giả c/âm?

Tôi đ/ấm mạnh vào cánh cửa, gào thét chất vấn. Nhưng không ai trả lời. Tai tôi nghe rõ tiếng bước chân bà lão rời đi, chỉ còn lại sự phẫn nộ vô ích.

Ánh đèn điện thoại x/é toạc bóng tối. Pin còn 70%. Tôi thử gọi ra ngoài nhưng trong phòng tro cốt không một vạch sóng. Từ bỏ hy vọng cầu c/ứu, tôi biết muốn sống sót phải tự c/ứu mình.

Con d/ao gọt hoa quả là vũ khí cuối cùng. Tay siết ch/ặt chuôi d/ao, tôi lần theo ánh đèn pin tiến sâu vào phòng. Bức ảnh đen trắng của lão Ngô lại hiện ra khiến tôi sởn gai ốc. Tôi cố không nhìn nhưng nụ cười ấy đã ám ảnh tâm trí.

Từ phòng khách vào phòng ngủ, tôi càng nghi hoặc: căn nhà không hề có dấu vết sinh hoạt, nhưng camera ẩn trước đó rõ ràng ghi lại hình ảnh người mặc đồ đen bước ra từ đây.