Cánh cửa chống tr/ộm của tôi cũng đồng thời mở ra. Một bàn tay đeo găng đen nắm lên mép cửa. Tôi hoảng hốt đóng sập cửa phòng ngủ lại. Vừa đóng xong lại chợt nhớ chìa khóa phòng vẫn cắm ở ổ bên ngoài - thế này chẳng khác nào tự mình mắc bẫy.

Tôi hé khe cửa nhỏ thò tay ra ngoài. Qua khe hở, tôi đã thấy bóng người toàn thân đen nhẻm đang lao về phía mình. Adrenaline dâng trào, nhưng chìa khóa cứ dính ch/ặt không rút nổi. Khi kẻ xâm nhập cách tôi chưa đầy một mét, tôi gi/ật phắt chìa khóa rồi đóng sầm cửa.

Không kịp thở, tôi vặn ổ khóa liền ba vòng mới khóa chắc được cửa. Tôi như vừa hết hơi, dựa lưng vào cửa, chìa khóa trong tay vẫn lẻng kẻng rung lên không ngừng. Chỉ đến lúc này, tôi mới dám thở phào.

Nhưng tôi vẫn quá ngây thơ. Kẻ kia đã mở được cửa chống tr/ộm, thì cánh cửa phòng ngủ này đâu có nghĩa lý gì. Những tiếng lách cách đ/áng s/ợ lại vang lên, tôi quay đầu nhìn thấy ổ khóa đang gi/ật giật. Đầu óc trống rỗng, tôi chợt nhớ ra: Phải báo cảnh sát!

“Làm ơn nhỏ giọng được không!” – Một giọng đàn ông bực dọc vọng từ phía nhà nghỉ bên cạnh. Ổ khóa ngừng rung, cả thế giới chợt yên ắng lạ thường. Nhưng tôi vẫn ôm điện thoại bất lực, không biết có nên gọi cảnh sát không.

Tự vấn lòng mình, tôi thực sự sợ phải báo cảnh sát. Thậm chí trong đầu lóe lên ý nghĩ kinh khủng: Liệu kẻ trong phòng tro cốt có đang muốn tôi diễn vở “chú bé kêu sói”, đợi khi cảnh sát mất hết lòng tin thì hắn sẽ thong dong ra tay?

Không hiểu sao tôi lại gọi cho cô môi giới. Có lẽ trong tiềm thức, tôi đã nảy sinh sự phụ thuộc vào cô ấy. Nghe điện thoại, cô môi giới không hề khó chịu mà kiên nhẫn hỏi han tình hình. Sau khi nghe tôi kể lại mọi chuyện hôm nay, cô ấy hứa sẽ đến ngay.

Có lẽ vì h/oảng s/ợ quá độ, tôi đuối sức rồi ngất đi. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Tôi hé cửa phòng ngủ, qua khe hở không thấy bóng người nào. Bước ra ngoài, tôi phát hiện căn phòng đã được dọn dẹp gọn gàng – thậm chí còn sạch sẽ hơn cả lúc tôi tự dọn. Trên bàn có để lại mảnh giấy: “Tôi đã thay ổ khóa an toàn hơn cho bạn, mật khẩu giống cũ.”

Gọi điện cảm ơn, cô môi giới bảo tiền thay khóa tính vào khoản bồi thường vụ có người lạ vào nhà nghỉ trước đó. Tôi thấy áy náy vô cùng – lần trước tôi còn nghi ngờ cô ấy, vậy mà giờ cô đối xử với tôi quá tốt.

Tôi do dự không biết có nên báo cảnh sát, bởi không chắc kẻ đêm qua có phải từ phòng tro cốt không. Về lý thuyết, bất kỳ ai vào khu này đều có thể lên tầng tôi, giống như khách nhà nghỉ vậy. Camera chưa sửa, không có bằng chứng x/á/c thực nào chứng minh đó là người hàng xóm.

Nhắm mắt hồi tưởng lại: Kẻ đó mặc toàn đồ đen, đầu trùm nỉ đen chỉ chừa đôi mắt. Tôi lắc đầu, tranh thủ trời sáng đến gặp mặt cô môi giới để cảm ơn.

Không báo trước, tôi đến văn phòng môi giới nhưng không gặp được cô ấy. Đồng nghiệp bảo cô đi giao dịch rồi. Thất vọng quay về, đang đi trong khu thì tôi thấy bóng lưng quen thuộc rất giống cô môi giới. Bản năng mách bảo tôi lén theo dõi. Cô ấy đang đợi khách thuê chăng?

Nhưng đi cả quãng đường dài tôi chẳng thấy khách hàng nào. Khi cô ấy dừng trước một tòa nhà, tôi ch*t lặng – đó chính là chung cư của tôi.

05

Tôi bị làm sao vậy? Phải chăng những sự kiện gần đây khiến tôi trở nên đa nghi? Cho đến giờ, cô môi giới vẫn đối xử rất tốt, không thể vô cớ nghi ngờ cô ấy. Nhưng tôi vẫn giữ chút cảnh giác, như một cách tự bảo hiểm cho mình.

Tôi gọi điện cho cô môi giới, vờ tán gẫu chuyện gia đình rồi vô tình tiết lộ tối nay có lẽ không về nhà. Suốt từ đó đến tối, tôi cố không tạo ra bất kỳ tiếng động nào trong phòng.

Gần nửa đêm, tiếng động quen thuộc lại vang lên. Sau tiếng dậm chân khô khốc, đèn cảm ứng hành lang bật sáng. Trong căn phòng tối om, tôi áp mắt vào ống nhòm rồi kinh hãi bịt miệng – một con mắt đeo lens trang điểm đang chằm chằm nhìn qua ống nhòm cửa nhà tôi, như thể đang giao chiến với tôi.

May sao khi đèn tắt, cả tầng lại yên tĩnh, hình như hắn đã rời đi. Tôi nghe tiếng “xoẹt” cửa đóng lại từ phòng bên. Thở phào nhẹ nhõm, định quay vào phòng thì tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Toàn thân tôi đơ cứng, không dám nhúc nhích vì sợ lộ diện.

Chân trần bước từng bước thận trọng về phía cửa, con mắt ấy vẫn dán ch/ặt vào ống nhòm. Chúng tôi đối mặt qua khe cửa gần một phút, cho đến khi đèn cảm ứng tắt hẳn, bóng tối bao trùm. Tôi thở hổ/n h/ển – hóa ra nãy giờ tôi đã nín thở. Tâm trạng thấp thỏm cả đêm, giờ mới yên tâm ngủ được.

“Mẹ kiếp, tao còn uống được nữa!” Hai gã đàn ông bước ra từ thang máy, một người mặt đỏ bừng say khướt, người kia tỉnh táo hơn. Họ cùng vào nhà nghỉ đối diện, lát sau người tỉnh táo đi ra – có lẽ chỉ đưa bạn về phòng.

Quá nửa đêm mà vẫn có người thuê nhà nghỉ, ban ngày tôi chẳng thấy ai nhận phòng. Tưởng đêm nay yên ổn, vừa đặt lưng xuống giường đã nghe tiếng gào thét liên hồi. Rõ ràng gã say lại bằng cách nào đó lò dò ra khỏi phòng.