Anh ngồi bên giường tôi, cầm bình giữ nhiệt múc một chiếc hoành thánh nhỏ đưa lên miệng tôi.

"...Cảnh sát Lục, anh có nghe thấy không..."

"Ăn trước đã, ăn xong tôi sẽ nói."

Tôi đành đưa tay định đón lấy thìa. Nhưng anh cương quyết đút thẳng vào miệng tôi.

Ừm, tay nghề mẹ anh quả thật không tồi.

Vừa nuốt xong miếng cuối thì điện thoại anh lại reo.

"...Vâng, tôi về ngay đây." Anh cúp máy quay sang tôi: "Tôi phải xử lý chút việc, em yên tâm dưỡng bệ/nh, tôi quay lại ngay."

Lẽ nào tôi lại cản trở công việc người ta? Tôi chỉ biết vẫy tay tiễn anh.

13

Giờ đây không còn ai đến quấy rầy tôi nữa.

Cũng chẳng có kẻ nào xông vào đòi n/ợ ầm ĩ.

Lục Vân Khởi quả là cảnh sát có trách nhiệm, tôi tin anh ấy sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện.

Vì thế tôi cũng chẳng thèm hỏi Trần Kỳ về kết cục vụ việc.

Tâm trạng tôi chưa bao giờ thoải mái đến thế.

Trong bệ/nh viện, tôi vui vẻ trò chuyện với bác mổ ruột thừa ở giường bên cạnh về lý tưởng sống.

"Này, mấy hôm nay không thấy thằng bạn trai nhỏ của cháu đến nhỉ?" Bác chợt hỏi.

"Bạn trai ư?" Tôi ngơ ngác.

"Ừ, chính là anh cảnh sát đó phải không? Sau khi cháu mổ xong, anh ta cứ ngồi canh chừng suốt. Bác này mắt tinh lắm, không thể nhầm được. Bác còn hỏi thẳng, anh ấy bảo là bạn trai dự bị của cháu, nói cháu chưa chịu nhận lời."

"..."

Bác lắc đầu chép miệng: "Cháu gái này, không phải bác nói nhiều. Nhưng hai đứa hợp nhau lắm, đúng như người ta thường nói - tiên đồng ngọc nữ ấy mà! Cháu gái à, bác từng trải rồi, thấy anh ta rất chân thành. Nhận lời đi."

"..." Tôi cười khẽ.

Mãi đến ngày xuất viện, tôi mới gặp lại Lục Vân Khởi.

Trong thời gian đó, Trần Kỳ cũng ôm hoa quả đến thăm tôi vài lần.

Cậu ta than thở cả đội phải tăng ca liên miên, ăn cơm cũng không kịp.

Khi định đi đóng viện phí, tôi mới biết đã có người thanh toán rồi.

Lòng nặng trĩu, tôi vừa giơ tay gọi taxi thì một chiếc SUV dừng ngay trước mặt.

Kính xe hạ xuống.

Chính là Lục Vân Khởi.

Anh xuống xe xách hành lý bỏ vào cốp, rồi mở cửa ghế phụ cho tôi.

Chẳng biết nói gì, không khí giữa chúng tôi đột nhiên ngượng ngùng.

Bài hát trong xe vang lên:

"Nhưng trớ trêu sao, gió cứ dần..."

Tôi gi/ật mình, liếc nhìn anh.

Phát hiện đây không phải đường về nhà trọ.

"Đi đâu thế?"

"Chút nữa em biết."

Tôi bĩu môi.

Nhưng khi nhìn thấy điểm đến, mắt tôi đỏ hoe.

Nơi này từng chứa đầy ký ức vui vẻ nhất trong 24 năm đời tôi.

Cũng là nơi tôi không dám bước chân trở lại.

Lục Vân Khởi đậu xe xong, tôi tháo dây an toàn bước xuống.

Anh đưa tay về phía tôi.

Tôi do dự nắm ch/ặt bàn tay, chà xát vạt áo vài cái rồi mới từ từ đặt tay vào lòng bàn tay ấm áp kia.

Anh đan ngón tay vào tay tôi.

Có vẻ anh đã hẹn trước với bảo vệ, người này còn cười vẫy tay chào anh.

Học sinh đang trong giờ học, sân trường vắng lặng chỉ văng vẳng tiếng giảng bài.

Ánh mắt tôi lướt qua từng gốc cây, con đường.

Đã có thời tôi cùng bạn bè đùa nghịch nơi này.

Tôi bước chậm, anh cũng nhịp bước theo.

"Muốn gặp cô giáo không?" Anh hỏi.

"Giáo viên của anh?" Tôi ngơ ngác.

"Giáo viên của chúng ta."

Tôi chưa hiểu ý anh, mãi đến khi bước vào văn phòng gặp giáo viên chủ nhiệm cũ, mọi thứ mới vỡ lẽ.

Lục Vân Khởi gõ cửa, cất giọng sang sảng: "Báo cáo!".

Tôi nhịn cười vì giọng điệu ấy như hô khẩu hiệu "Tập hợp!".

"Vào đi." Giọng nữ dịu dàng vang lên.

Đó là âm thanh tôi từng rất quen thuộc.

Dù đã tám năm trôi qua.

Cô giáo chủ nhiệm họ Châu ngồi sau bàn, chỉnh lại gọng kính nhìn chúng tôi.

"Em chào cô Châu." Giờ anh mới giống học trò.

Cô Châu mỉm cười đứng dậy: "Vân Khởi, đến muộn thế? May là cô đang rảnh, nếu em đến trễ hơn chút là phải đợi rồi."

Lục Vân Khởi cười: "Đúng giờ hơn là đến sớm."

"Em vẫn thích đúng giờ như xưa." Cô Châu lắc đầu. "Còn đây là... bạn gái em?"

Tôi bối rối vò vạt áo.

Cô Châu nhìn tôi hồi lâu: "Trông quen quá... Là Nguyễn Hưng Đệ phải không?"

Tôi không ngờ cô vẫn nhớ.

Miệng lưỡi lanh lợi thường ngày giờ đây cứng đơ.

"Dạ... em chào cô Châu."

"Cô ơi, bạn ấy đổi tên rồi, giờ là Nguyễn Kỳ Kỳ ạ."

Cô Châu tươi cười: "Tốt, đổi hay lắm. Hồi xưa Kỳ Kỳ cũng là nhân vật nổi tiếng trường ta, khiến cô nở mày nở mặt lắm. Tiếc là..."

Ánh mắt cô thoáng nỗi tiếc nuối.

14

Bước ra khỏi phòng giáo viên, anh chạy đến căn-tin m/ua cho tôi ổ bánh mì. Chúng tôi ngồi xuống ghế đ/á bên sân vận động.

Tôi cắn một miếng.

Vẫn hương vị quen thuộc năm nào.

"Vậy cô chủ nhiệm của anh cũng là cô Châu?"

Lục Vân Khởi mở bình giữ nhiệt rót nước cho tôi.

"Cô ấy là giáo viên chủ nhiệm năm lớp 10 của em, và năm lớp 12 của anh."

"Vậy anh... đã biết em từ hồi cấp ba?"

Mọi thắc mắc trong tôi dần hé mở.

"Ừ." Anh không tránh ánh mắt tôi. "Anh học trên em một khóa. Hồi đó anh chỉ là học sinh thể dục bình thường, còn em đã nổi tiếng khắp trường với danh xưng diva ca nhạc và thủ khoa khối xã hội."

"Lần đầu anh thấy em, là trên bục phát biểu." Anh chỉ lên khán đài phía xa, hai tay chống sau lưng. "Khi ấy em cười rất tươi, hát hay đến nỗi mặc váy trắng đứng đó, lấp lánh như ngôi sao."

Tôi khẽ nhếch mép: "Vậy nên anh thắc mắc vì sao sau này em lại thành ra thế này."

"Em biết không? Năm đó ba anh hy sinh khi làm nhiệm vụ. Anh đ/au lòng đến mức chạy vòng quanh sân trường đêm khuya, đến khi ngã quỵ trên đường chạy."

Ký ức mờ nhạt dần hiện về.

"Lúc ấy, em đã đưa tay cho anh." Ánh mắt anh sâu thẳm nhìn tôi. "Em còn nhớ mình đã nói gì không?"