Áo ngủ đỏ thẫm nhuốm đầy m/áu me càng thêm rùng rợn.

"Khục khục khục, em có muốn xuống dưới thăm thằng em không?"

Cô ấy từ từ xoay cổ, quay đầu về phía tôi với một góc độ nghịch thường.

Tin nhắn điện thoại vang lên đúng lúc, kéo tôi thoát khỏi cơn á/c mộng. Là bạn cùng lớp của em trai.

"Có phải Cầm Cầm không? Đây là tài liệu Huỳnh Huỳnh nhờ tôi gửi chị từ một tuần trước."

Một tập tài liệu rất đỗi bình thường. Bên trong là bài tập và file nghe tiếng Anh của em trai. Nhưng khi xem kỹ, tôi phát hiện điều bất ổn.

Đây là một dạng mật mã. Từ nhỏ, tôi và em trai đã thích chơi trò chơi điền vào chỗ trống, thường giấu mật khẩu thật trong các khoảng trống. Tôi lấy tấm bàn cờ thường chơi cùng em từ bàn, đối chiếu từng file.

"Chị... gi*t... chị..."

File âm thanh cuối cùng được đặt trơ trẽn trên bàn cờ. Mồ hôi lạnh thấm ướt lòng bàn tay, tôi không dám bấm play. Nghiến răng nắm ch/ặt bàn tay r/un r/ẩy, tôi nhấn nút phát.

Mở đầu là đoạn nghe tiếng Anh, vừa dứt câu đầu tiên, đầu dây bên kia vang lên tiếng kim loại cọ xét kỳ quái. Ngay sau đó là giọng em trai.

Giọng nói bị nhiễu kim loại, nói cực nhanh như hét vào mặt micro. Tôi không nghe rõ bất cứ chữ nào. Tôi chỉnh tốc độ phát chậm, nghe lại lần nữa vẫn không được. Phải giảm tốc độ xuống chậm hơn 16 lần mới bắt được giọng em trai:

"Chị ơi, khi nghe được bản ghi này thì em chắc đã ch*t rồi. Chị nhất định phải coi chừng người chị kia! Nó sẽ gi*t chị!"

"Chị biết cái ch*t tàn khốc nhất thế giới là gì không? Là..."

Em chưa nói dứt câu, tôi hoảng hốt nhấn tạm dừng vì nghe thấy tiếng bước chân sau cửa. Tim đ/ập thình thịch, tôi ngồi bất động trên ghế, sợ kinh động thứ ngoài kia.

Người đứng ngoài cửa như nghe thấy trong phòng hết động tĩnh, từ từ rời đi. Tôi mở lại đoạn ghi âm.

"Chị biết cái ch*t tàn khốc nhất thế giới là gì không? Là phải trơ mắt nhìn bản thân ch*t dần trong đ/au đớn, từng nhát từng nhát c/ắt lên da thịt."

Theo sau lời em trai là tràng cười quái dị trong file âm thanh. Tôi lặp lại đoạn ghi âm không ngừng, ngón tay nhấn nút phát run bần bật.

Tiếng cười nhọn hoắt phát ra liên tục, xen lẫn âm thanh "ken két".

Đột nhiên!

Trong ánh sáng phản chiếu từ gương, tôi thấy một bóng người đứng sau lưng mình. Chị gái mặc bộ đồ ngủ sờn rá/ch đứng ngay sau tôi.

Không thể nào! Cửa đâu có mở! Sao chị vào được?

Chị quay lưng về phía tôi, thân hình bất động. Nhưng cái đầu xoay hết cỡ sang bên, ánh mắt đóng ch/ặt vào người tôi. Mặt chị tái nhợt, miệng phát ra âm thanh the thé y hệt tiếng cười trong bản ghi âm.

Tiếng cười vẫn tiếp tục. Tôi gập điện thoại lại giả vờ bình tĩnh.

"Chị... chị không ngủ rồi sao?"

"Cầm Cầm đang nghe gì thế? Khục khục... cho chị nghe với~"

Miệng chị nở rộng đến mức kinh hãi, như muốn x/é đến tận mang tai.

"Không... không có gì đâu chị. Em chỉ nhớ em trai thôi." Tôi dùng tay siết ch/ặt đùi, gượng ép nụ cười.

Chị đột nhiên đỏ mắt, vỗ nhẹ vai tôi rồi lắc đầu ngao ngán. Không nói thêm lời nào, chị bước ra khỏi phòng.

Tôi nhìn theo bóng lưng g/ầy guộc của chị càng lúc càng xa. Vừa yếu ớt lại vừa m/a quái. Trong lòng dâng lên cảm giác kỳ dị khủng khiếp.

Tôi kinh hãi nhìn về phía cửa. Rõ ràng chị đang quay lưng bước đi, nhưng tôi đã thấy rõ mười mươi... ngón chân chị! Gót chân ở phía trước, ngón chân lại hướng ra sau, cả bàn chân xoay ngược hoàn toàn!

Tôi bịt ch/ặt miệng, mắt tràn ngập sợ hãi. Mồ hôi lạnh toát đầy lưng, không dám hét lên, chỉ ôm ch/ặt lấy bản thân.

Đúng lúc ấy, chị gái đang thong thả mở cửa phòng mình. Từ cổ họng chị vang lên tiếng cười chói tai.

* * *

Như tiếng sàn gỗ lâu năm không sửa, tiếng cười "ken két" như cọ xát vào da thịt.

"Cầm Cầm thấy chị có kỳ lạ không?"

Chị quay lưng về phía tôi, giọng nói mỏng manh kỳ quái. Tôi nín thở nhìn chị từ từ xoay đầu lại. Sợ hãi nhắm nghiền mắt.

"Có chuyện gì thế Cầm Cầm?"

Giọng nói đã trở lại bình thường. Chị gái nhìn tôi với vẻ lo lắng. Đúng là chị thật! Tôi ôm chị khóc nức nở: "Chị ơi, có... có con q/uỷ..."

Chị vỗ nhẹ lưng tôi: "Cầm Cầm nói gì lạ thế? Có chị ở đây, đừng sợ." Tôi ôm chị khóc đến nghẹt thở, khi nước mắt tạm khô, tôi dùng tay lau mắt.

Ánh mắt thoáng nhìn xuống chân chị. Không đúng! Sao một chân của chị có đầu gối quay ra sau?

Tôi k/inh h/oàng dựa vào lưng chị. Đây không phải chị!

"Cầm Cầm này, con q/uỷ trông thế nào nhỉ?"

Ngón tay chị chọc nhẹ vào gáy tôi, cười khẽ: "Em có muốn xem chị không?"

Tôi trợn mắt kh/iếp s/ợ, không đủ can đảm quay lại. Nó đã học cách ngụy trang, biến thành chị thật. Nó siết cổ lôi tôi vào nhà vệ sinh.

Chị thành thạo mở nắp cống, móng tay dài lạnh ngắt chạm vào da thịt tôi:

"Em trai ở dưới này buồn lắm, em có muốn xuống chơi cùng nó không?"

Cái đầu cứng đờ của nó xoay tròn ken két. Ba trăm sáu mươi độ xoay về phía tôi cười nhạt.

"Vậy chị xuống trước với em trai nhé, em nhớ theo sau đấy."

Nói rồi, tôi nhìn nó co rúm người chui tọt vào đường cống. Một người lớn như chị mà lại chui vừa cái cống nhỏ xíu. Chỉ còn cái đầu thò lên khỏi miệng cống, mái tóc đen che khuất đôi mắt.

"Em cũng nhớ xuống chơi nhé."

Nói xong, nó đi/ên cuồ/ng tự bóp méo đầu mình. Tròng mắt văng khỏi hốc mắt, lăn lốc đến chân tôi.

"Khục khục... em gái ngoan, lượm giúp chị viên ngọc đó nào."

Giọng nói nghẹt trong cống vọng lên âm u. Tôi nén cảm giác buồn nôn phóng ra khỏi nhà vệ sinh, đ/âm sầm vào chị gái.

Chị lo lắng nắm lấy tay tôi: "Có chuyện gì thế Cầm Cầm!"

Tôi không phân biệt được chị thật giả, gi/ật tay chạy trốn vào phòng mình.