Tôi cúi người xuống, đặt chiếc đĩa CD vào máy.

Nụ cười giòn tan của em trai vang lên từ màn hình tivi.

Nó cười đùa thật h/ồn nhiên, vô tư.

Bố mẹ đứng bên cạnh nâng bổng em lên cao.

Em đang ôm ch/ặt con mô hình Ultraman, h/ồn nhiên hôn lên má chị gái.

Nhìn cảnh ấy, nước mắt tôi bỗng trào ra.

Tôi đứng cạnh chị, tranh giành con Ultraman trong tay em.

Nhưng em nhất quyết không chịu đưa.

Giọng chị gái cất lên: "Cùng chúc mừng sinh nhật em nào!"

Chị, em, bố mẹ cùng giơ tay lên tạo dáng chữ V, đồng thanh hô: "Cười lên nào!"

Tôi vừa khóc vừa cười, khung cảnh đầm ấm ấy giờ đây đã vĩnh viễn không còn nữa.

Cảnh tượng ấm áp mà đ/au lòng đó đột ngột dừng lại, thay vào đó là màn hình đầy nhiễu.

Tự nhiên tim tôi đ/au quặn thắt, như bị bóp nghẹt.

Không đúng!

Tôi cảm thấy một sự bất ổn kỳ lạ chưa từng có.

Tôi, em trai, chị gái, bố, mẹ - tất cả đều ở trong khung hình.

Tim tôi đ/ập thình thịch, những hạt nhiễu trên màn hình như đang nhe răng cười, phát ra tiếng rè rè rè.

"Là ai?"

Tôi h/oảng s/ợ siết ch/ặt hai tay, rốt cuộc là ai đang cầm máy quay chúng tôi?

3

Hôm sinh nhật em trai, trong chính ngôi nhà của mình, có một kẻ đang cầm máy quay lén ghi lại mọi hành động của gia đình tôi.

Chúng tôi không ai hay biết, cứ vô tư sống như ngày thường trước ống kính.

Đáng sợ nhất là trong đoạn phim ấy, mọi thứ diễn ra hoàn toàn bình thường.

Tôi tua lại đoạn phim, góc quay này thật kỳ lạ.

Như thể được quay từ trần nhà, ghi trọn toàn bộ cơ thể chúng tôi.

Hắn ta như đang bám trên trần nhà, dán mắt theo dõi từng cử động.

Lạnh sống lưng, tôi ngước nhìn lên trần nhà trong sợ hãi.

Tôi sợ phát hiện một con q/uỷ nào đó đang treo lơ lửng trên đầu mình.

R/un r/ẩy, tôi tự trấn an bản thân.

May sao, trên đó chỉ có chiếc đèn chùm chói mắt, không có gì khác.

Cả người tôi như bị vạn con trùng gặm nhấm, cảm giác quái dị khó tả.

Có phải do người chị gái thừa thãi kia không?

Nghĩ đến đây, tôi hít một hơi thật sâu, các ngón tay siết ch/ặt đến bạc cả màu.

Đêm xuống, tôi một mình trằn trọc trong căn phòng rộng thênh thang.

Hết lật ngửa lại trở mình, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà.

Tôi không dám nhắm mắt, vì mỗi lần khép mắt là hình ảnh th* th/ể em trai lại hiện về.

Đúng lúc đó, tiếng động từ nhà vệ sinh vang lên.

"Cạch!"

Âm thanh như cái nắp cống bị mở ra rồi ném xuống.

Tôi nhẹ nhàng trườn xuống giường, rón rén mở cửa phòng, liếc nhìn về phía nhà vệ sinh đang sáng đèn.

Nhón chân bước đến cửa.

Hít sâu lấy can đảm, tôi đẩy cửa.

Chị gái đang quay lưng về phía tôi, mặc chiếc váy ngủ đỏ chói, ngồi xổm trên sàn đếm số.

"7, 8, 9..."

"Chị ơi?" Tôi gọi trong ngơ ngác.

"10, 11, 12... Sao lại thiếu một miếng nhỉ?" Chị đột nhiên ngẩng đầu lên, nở nụ cười quái dị.

"Thì ra là ở đây!" Chị thò tay vào cống rút nước, vui mừng lôi ra một mảng thịt rữa nát đưa về phía tôi.

"Khánh Khánh này, còn thiếu một miếng thịt của em trai đây."

Tôi thở gấp, mắt trừng trừng nhìn chị đưa mảng thịt dính đầy m/áu me, bốc mùi hôi thối lên miệng.

Kh/iếp s/ợ khiến tôi ngã vật xuống sàn.

Người chị mặc váy ngủ đỏ rực bỗng khom lưng xuống, bò về phía tôi bằng bốn chi trong tư thế quái dị.

Tôi muốn kêu c/ứu nhưng trong nhà chỉ còn tôi và chị.

Nó phát ra tiếng cười "khẹc khẹc khẹc", khi chỉ còn cách tôi một bước chân thì giọng chị gái vang lên từ phía sau.

"Khánh Khánh, em đang làm gì thế?"

Tôi quay đầu lại, thấy chị đứng đó trong bộ đồ ngủ cũ kỹ đang gọi tôi.

Nhưng lúc nãy tôi rõ ràng thấy chị đang bò về phía mình.

"Chị ơi..." Tôi r/un r/ẩy chỉ tay về phía cống nước, miệng lắp bắp không thành lời.

Chị nhìn tôi đầy nghi hoặc, bước đến đóng ch/ặt nắp cống lại.

Vẻ mặt đầy thắc mắc: "Sao em lại một mình ra đây?"

Tôi đờ đẫn nhìn căn nhà vệ sinh trống trơn, không lẽ là ảo giác?

Nhưng chị gái thì có thật, đang đứng đó với mái tóc rũ rượi.

"Khánh Khánh, em trông tái nhợt lắm. Chị biết em chịu tổn thương lớn khi mất em trai, nhưng giờ chị chỉ còn mỗi em thôi! Em phải mạnh mẽ lên nghe không!"

Giọng nói đanh thép của chị kéo tôi về thực tại.

Tôi gượng gạo gật đầu: "Chị, em chỉ nhớ em trai thôi."

"Đi ngủ đi!" Chị ra tối hậu thư.

"Em sang phòng em trai dọn dẹp đồ đạc của nó."

Nói rồi tôi bất chấp lời chị, lao vội về phòng em trai.

Chị đành bất lực quay về phòng mình.

Có tới hai người chị, tôi đã thấy rõ ràng như vậy!

Tôi gục mặt xuống bàn học của em trai, khóc không thành tiếng.

Tại sao lại thế này? Mới mấy ngày trước em trai còn khỏe mạnh, chị gái còn bình thường mà.

Khóc đến mệt lả, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ, em trai mỉm cười vẫy tay gọi tôi.

"Chị ơi lại đây, hai chị em mình cùng chơi nào."

4

Tôi đưa tay ra định nắm lấy em.

Nhưng ngay khi chạm đến, cả người em nứt toác ra.

Tan thành từng mảnh, biến thành một hòn đ/á nhỏ.

Một con mắt trợn ngược nhìn tôi, bên dưới nó là cái miệng đang mấp máy hỏi sao tôi không c/ứu nó.

Tôi hoảng hốt rụt tay lại, nhìn nó dần ghép lại thành hình dáng cũ.

M/áu chảy dọc theo các vết nứt.

Em trai mỉm cười nói: "Chị đừng sợ, em đùa thôi mà? Chính em cũng bị hù ch*t như vậy đấy."

Vũng m/áu dưới chân em lan đến chỗ tôi đứng, tôi run lẩy bẩy không dám nhìn.

"Chị ơi đừng sợ, chị càng sợ thì nó sẽ càng gi*t chị theo cách đó. Và em đã phát hiện ra bí mật của nó, bí mật đó chính là..."

Em chưa kịp nói hết câu, chị gái trong bộ váy ngủ đỏ chói đã xông vào, miệng cười toe toét đến tận mang tai.

"Hai đứa chơi trò gì thế? Cho chị chơi cùng với."

Tôi và em đều im bặt.

"À phải rồi, các em thích trốn tìm nhất nhỉ, hi hi hi."

Vừa nói, chị vừa lộ ra đôi mắt trắng dã, dùng bàn tay g/ầy guộc nắm lấy da đầu em trai lôi về phía nhà vệ sinh.

Tôi vừa khóc vừa chạy theo, chứng kiến cảnh chị nhét em vào cống thoát nước.

"1, 2, 3..."

"10, 11, 12..."

"Em gái, sao vẫn thiếu một miếng? Có phải em giấu rồi không?"

Chị đứng quay lưng lại, bất động, giọng nói the thé như d/ao cạo.