Nhưng ngay khi tôi nghĩ những ngày tháng sau này sẽ trôi qua nhạt nhẽo thì anh ta xuất hiện.

Căn phòng trống bên trên chỉ vắng chủ chưa đầy nửa tháng đã đón vị khách mới.

Anh ta chuyển đến vào một chiều thứ Sáu.

Cuối tuần, khu tập thể cũ này lại nhộn nhịp khác thường, đám đông tụ tập bàn tán chuyện gia đình cả tuần qua.

Vừa bước vào khu, tôi thoáng nghe người ta bảo có chàng trai mới chuyển đến tòa nhà 4.

Chân vừa bước vào hành lang, tôi đã thấy bóng lưng anh ta.

Tay trái xách túi vải căng phồng, tay phải kéo vali cao ngang người, anh ta lảo đảo bước từng bậc thang.

Tôi nhẹ bước theo sau, nghe tiếng thở khò khè trong mũi anh ta dần trở nên gắt gỏng.

"Cái xó tồi tàn gì đây, thang bộ đã đành, bậc còn cao thế này." Anh ta lẩm bẩm leo đến gác ba, ánh mắt chạm phải đôi mắt tôi đang ngước nhìn.

Đôi mắt vốn u ám bỗng lóe lên tia sáng.

Vẻ mặt ủ rũ chợt biến thành nụ cười rạng rỡ: "Em tưởng dân cư ở đây toàn người lớn tuổi, không ngờ gặp được chị đẹp thế này."

Anh ta định giơ tay trái chào nhưng bị cái túi kéo xuống, đành cười ngượng nghịu: "Xin lỗi chị, em mới dọn đến còn bộn bề, lát nữa thu xếp xong mình làm quen kỹ hơn nhé?"

Tôi không biết đáp lại thế nào, chỉ khẽ nhếch môi đáp lại sự nhiệt tình của anh ta.

Tiếng động lục cục từ tầng trên kéo dài suốt buổi chiều.

Đến giờ cơm tối, chuông cửa nhà tôi vang lên.

Anh ta đứng trước thềm, tay ôm hai hộp lẩu tự đun, cười ngại ngùng: "Ấm đun nước của em hình như hỏng rồi, chị cho em xin ít nước sôi được không?" Anh ta giơ hộp lẩu lên, "Món này ngon lắm, em biếu chị thử nhé."

Nhìn đôi mắt cong cong của anh ta, lời từ chối trong miệng tôi bỗng biến thành: "Vào đi, chị đun thêm nước cho em mang lên."

"Thôi thôi," anh ta nhét hộp lẩu vào tay tôi, "phòng con gái, em không tiện vào. Em về lấy nồi, lát quay lại."

Nói rồi anh ta quay người chạy vội.

Cả hai đều hiểu cái cớ gõ cửa này vụng về đến mức nào.

Nhưng chừng nào chưa ai vạch trần, nó vẫn là lý do hợp lý nhất.

Chúng tôi ngày càng thân thiết hơn.

Ban đầu anh ta chỉ mang bim bim đồ chơi sang biếu, dần dần những lời hỏi han ấm áp đều đặn mỗi ngày.

Giờ đây, dường như đã thành thói quen.

Hễ anh ta có nhà, đúng giờ là lại gõ cửa, cười tươi rói hô to: "Em đến rồi đây!"

Tôi dần quen với sự xuất hiện của anh ta, thậm chí mong ngóng tiếng gõ cửa quen thuộc đúng giờ.

Chiều thứ Bảy đó, như dự đoán, tôi nhận được tin nhắn: "Chị Nam ơi, tối nay ăn lẩu nhé, em mang rư/ợu ngon."

Tôi đặc biệt đến siêu thị xa m/ua đầy thịt rau tươi ngon. Đúng 6:30 tối, bàn ăn bày biện chỉn chu, tôi ngồi vào vị trí quen thuộc chờ tiếng gõ cửa.

Đến 11 giờ đêm, rau thịt trên bàn đã héo rũ, cánh cửa nhà tôi cuối cùng cũng vang lên tiếng gõ.

Âm thanh khác thường khiến tôi mở cửa ngay không kịp nhìn ai.

Anh ta say khướt, người đổ ập vào cô gái bên cạnh, hơi thở nồng nặc.

"Chị Nam hả? Anh ấy say rồi, trên đường cứ đòi tìm chị. Chị... đỡ anh ấy giùm em."

Cô gái lí nhí nói xong buông tay khỏi eo anh ta, đẩy người vào lòng tôi.

Đầu anh ta dựa lên vai tôi, có lẽ khó chịu nên liên tục rên rỉ.

Cô gái buông người định đi, tôi đang đỡ anh ta không nỡ bỏ, cố hỏi vội: "Em là ai thế?"

Cô ta ngoảnh lại liếc tôi ánh mắt kỳ quặc: "Bạn nhậu thôi, chẳng là ai cả."

Nói đoạn nhanh chân rời đi.

Khi quay người, móc chìa khóa hình thú trên túi xách cô ta đ/ập vào mắt tôi.

8

Dù màu sắc khác biệt, tôi vẫn nhận ra ngay nó giống hệt món quà sinh nhật anh ta tặng tôi.

Tôi vật vã đỡ anh ta về đến cửa, móc từ túi đeo cổ lấy chìa khóa.

Lần đầu tiên tôi bước vào nhà anh ta.

Không gian bày biện đơn giản, ngoài đồ nội thất cơ bản chỉ thấy chai lọ bừa bộn dưới sàn.

Tôi lôi anh ta vào phòng ngủ, giường chiếu ngổn ngang quần áo và khăn giấy.

Dùng túi xách quét qua một góc, tôi tống cổ anh ta lên giường.

Anh ta co quắp như con sâu sắp ch*t, lẩm bẩm: "Lạnh... lạnh quá..."

Tôi nhón tay kéo góc chăn đắp qua người anh ta rồi rời khỏi phòng.

Chiếc ba lô trên tay rung lên, tôi lấy điện thoại anh ta ra, màn hình sáng lên thông báo chuyển khoản từ "chị gái".

Tôi từng thấy anh ta mở khóa điện thoại. Đăng nhập vào Wechat, lịch sử chat hiện ra chi chít.

Những tin nhắn chưa đọc còn nguyên đó.

Lướt lên phía trên, tôi thấy thứ thú vị hơn.

Danh bạ của anh ta toàn ghi chú kiểu "bạn + hoạt động": bạn nhậu, bạn tán gẫu, bạn tình, bạn ăn uống.

Tôi nhận ra khuôn mặt trong ảnh đại diện của "bạn ăn uống" này.

Ngoài đoạn chat với tôi - "bạn ăn uống" - còn tạm được, những cuộc trò chuyện khác đều nhơ nhớp.

Hóa ra nhiệt tình, thân thiện, quan tâm của anh ta chỉ là tiền tệ cho những giao dịch hư ảo.

Trưa hôm sau, hành lang đột nhiên vang lên tiếng động lớn.

Đó là âm thanh khi vật nặng đ/ập xuống sàn. Ti/ếng r/ên rỉ cầu c/ứu của anh ta vang khắp lối đi.

Hai phút sau, tôi mở cửa chạy vội đến: "Sao thế? Ngã chỗ nào?"

Anh ta mồ hôi lấm tấm trán, môi run run gào lên: "Lưng... lưng g/ãy rồi, đưa em đi viện gấp..."

Trong phòng bệ/nh viện, tôi gặp người được ghi chú "chị gái".